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Avant-première

NUMÉRO 138
Dans le prochain numéro de la 
revue, nous jetterons un regard 
en arrière, nous remonterons 
parfois assez loin dans notre 
passé pour retrouver quelques 
« signatures ».
Car s’il est vrai que la revue a 
évolué au fi l des années – dans 
sa présentation, dans son for-
mat, dans son contenu, dans sa 
ligne éditoriale –, il est tout aussi 
vrai qu’elle a souvent ouvert ses 
pages à des articles de qualité. 
Ce sont quelques-uns de ces 
articles que nous vous propo-
serons dans le numéro d’été. 
Et sans doute réaliserons-nous, 
pour le cas où nous l’aurions 
oublié, que l’identité de S.O.S 
Amitié ne date pas d’hier… ■
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VOIES MÉDIANES

Acquiescer à la parole sans nécessairement acquiescer à 
ce qui est dit : voie médiane.
Aider sans prendre en charge : voie médiane.

Être désintéressé sans être indifférent : voie médiane.
Être bénévole à S.O.S Amitié, c’est-à-dire ne pas être un pro-
fessionnel, mais sans agir pourtant comme un amateur : voie 
médiane.
Proposer une écoute active mais non directive : 
voie médiane.
Faire de la place à autrui sans renoncer à soi-
même : voie médiane.
Considérer que le silence n’est pas du rien : voie 
médiane.
Accepter sans en être affecté que le téléphone ne 
sonne pas : voie médiane.
Ne pas confondre l’écoute individuelle avec l’écoute per-
sonnelle : voie médiane.
Accepter qu’un autre puisse se passer de notre aide : voie 
médiane.
Écouter d’égal à égal sans perdre de vue que les places, celle 
de la personne qui écoute et celle de la personne qui parle, ne 
sont ni identiques ni interchangeables : voie médiane.
Se sentir concerné par l’autre et ce qu’il vit sans pour autant 
en faire une affaire personnelle : voie médiane.
Être convaincu que la personne n’est pas dénuée de capacités, 
sans pour autant l’abandonner à elle-même : voie médiane.

Deux possibilités s’offrent à nous ; à S.O.S Amitié, mais pas 
uniquement ; dans la vie de chaque jour aussi. Deux possibili-
tés, deux contraires qui, à leur manière, 
semblent dessiner le monde tel qu’il 
est : être professionnel, ou bien être 
amateur ; faire les choses par intérêt 
personnel, ou être dans l’abnégation la 
plus grande ; prendre l’autre en charge 
ou l’abandonner à lui-même ; etc.
Ces couples de contraires sont nom-
breux, et bien souvent ils nous happent. 
C’est que la logique semble imparable : 
c’est l’un ou l’autre, et il nous faut choi-
sir. Et bien souvent nous choisissons, en 
toute bonne foi, et en confi ance, mais 
sans doute trop rapidement.
Mais il arrive aussi que nous retardions 
notre choix, que nous y regardions de 
plus près, ou de plus loin, que nous 
prenions le temps de la réfl exion. Il se 
peut alors que les choses ne soient plus 
si nettes, si tranchées. Des fi ssures ap-
paraissent, des failles, des interstices : le 
couple de contraires perd de sa superbe. 
Dans son arrogance, il voulait nous dire 
le monde tel qu’il est, mais ce n’était 
que du simplisme, car le monde est 

bien plus complexe que dessiné en noir et blanc. Il y a aussi du 
gris, en plusieurs teintes, et bien d’autres couleurs également. 
Il nous aura suffi  de prendre un peu le temps de la réfl exion 
pour réaliser que ce n’est pas le monde tel qu’il est, que nous 

dessinait le couple de contraires, mais le monde 
tel qu’il n’est pas.
Alors notre regard désormais aiguisé peut ten-
ter de distinguer, dans les interstices, des voies 
médianes. Ce ne sont pas les voies les plus faciles 

ni les plus sereines. Ce sont même des voies 
incertaines, des voies d’équilibre précaire, peut-
être des voies de vacillement. C’est que ces 
voies sont toujours en construction, toujours à 

repenser, toujours à inventer. Mais ces voies sont 
aussi celles de notre humanité, de notre fraternité ; 

celles où la rencontre entre êtres humains est pos-
sible ; celles de la reconnaissance réciproque ; celles de la 

liberté en tant que valeur partagée.
Les voies médianes sont des voies, non pas d’exclusion comme 
le sont nos contraires (c’est l’un ou l’autre, pas les deux), mais 
de coexistence : les choses, mais surtout les personnes et leurs 
affaires humaines, peuvent coexister. On devine sans peine 
que, pour qu’une telle coexistence soit possible, il y faut une 
articulation particulière ; une articulation qui, au moins en 
puissance, va pouvoir faire du lien ; une articulation qui, loin 
d’être une solution « clé en main », sera fruit d’une véritable 

dynamique de réfl exion, d’inventivité 
et de créativité. En étant des voies de 
coexistence, et non d’exclusion, les 
voies médianes, en un sens, « hissent 
le niveau », elles nous tirent vers le 
haut, là où, notamment, être solidaire 
n’est pas assister mais tenir ensemble. 
Et S.O.S Amitié, par son action, et de sa 
place, contribue à ce que la société des 
hommes soit solidaire, que « ça » tienne 
ensemble.
Voies médianes... Nous aurions pu les 
appeler « voies intermédiaires », ou bien 
parler de « 3ème voie » ; peu importe ici 
le nom qu’on leur donne, ce qui importe, 
c’est l’idée, cette idée qui invite à ne pas 
se laisser abuser par le « prêt-à-penser ». 
Le risque d’être abusé est certes faible à 
S.O.S Amitié, car la réfl exion est ancrée 
depuis longtemps dans nos travaux et 
en amont de nos décisions. Restons 
vigilants, toutefois, car la technologie 
– grandissante – a la fâcheuse manie 
de précéder la réfl exion. Quand elle ne 
l’annihile pas tout simplement. ■

Les voies 
médianes sont 
des voies de 
coexistence 
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La langue chinoise exprime, à sa 
façon, une idée semblable au 
vacillement, à propos du mot 

« crise », qui se dit approximative-
ment WEI-JI, et s’écrit, paraît-il, 
à l’aide de deux idéogrammes 

complémentaires et indissociables : 
le premier – WEI - signifi e le danger, 

c’est-à-dire le risque du bascule-
ment fatal,  et le second – JI -  

évoque l’opportunité, la chance 
à saisir pour se 

redresser… 

Toujours la même idée 
que nos progrès ne 

sont que de longues 
suites de trébuche-

ments, ou de mues : 
perdre son ancienne 

peau rend un moment 
vulnérable, mais 

prépare le renouveau 
de la force…

Un entre-deux entre 
le risque et la gain, 
le « encore » et le 

« déjà »… 



L’HOMME QUI VACILLE
L’homme, lointainement dans le temps, est cet hominien qui se met debout. « Homo erectus ». Et il marche à 
travers le monde, se répand, conquiert les espaces ; il devient « Homo sapiens », marche à travers
l’esprit, conquiert les savoirs et les sagesses. Ces derniers temps, il a décou vert l’infi niment petit, a marché 
sur la lune. Il s’est mis debout comme homme libre, égal, fraternel, en droit et en dignité, parmi tous les 
êtres humains, avec eux.

C
et homme qui est debout 
coexiste de plus en plus avec 
une sorte de double qui lui 
colle à la peau, un double qui 

est aussi fragile qu’il est, lui, puissant ; un
double que l’on pourrait appeler « l’hom-
me qui vacille ». Tant de certitudes et 
pourtant perdant pied, déterminés et 
pourtant mal assurés, fermes et pourtant 
traversés d’hésitations, résolus et pris de 
vertige : tels nous sommes aujourd’hui, 
indissolublement écartelés. Il nous faut 
désormais vivre dans cet état, apprendre 
à l’assumer.
On parle beaucoup de précarité depuis 
quelques années. Non pas seulement 
dans le sens de cette vulnérabilité inhé-
rente à la vie humaine comme en parlait 
Camus qui évoquait souvent « la pré-
carité réelle de la condition humaine ». 
Mais aussi dans une constatation d’une 
précarité qui se déploie dans notre épo-
que moderne et au cœur même des vies 
ordinaires ; toutes les vies, désormais, 
sont promises à la précarité ; car, chacun 
désormais le sait, si l’on n’est pas précai-
re, on le sera un jour, ou on pourra l’être 
un jour. En même temps que toutes les 
certitudes du monde, sont maintenant 
présentes, dans les existences humaines, 
toutes les précarités du monde.
L’homme de tous les jours vacille dans sa 
vie ordinaire. Qu’est-ce qu’une vie ordi-
naire ? Celle, nous dit le philosophe Paul 
Ricoeur, qui se déroule dans une certaine 
stabilité parce qu’elle peut à peu près 
mettre en œuvre quatre « capacités » 
fondamentales : pouvoir dire, pouvoir 
agir, pouvoir raconter et enfi n pouvoir 
se croire capable de dire, de faire, de se 
raconter. La précarité commence lorsque 
ces capacités sont atteintes ; on vacille, 
on est alors déstabilisé. Un jeune phi-
losophe, Guillaume Le Blanc, a repris la 
recherche de P. Ricoeur, l’a excellemment 
poursuivie et élargie dans son livre Vies 
ordinaires, vies précaires (Seuil, 2007) ; il 
interroge ces vies fragilisées où des êtres 
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humains sont dans la société sans plus y 
être, « un pied dedans, un pied dehors » ; 
il se demande « ce qu’est une société 
qui produit structurellement de la pré-
carité » ; il explore les souffrances, tant 
sociales que psychiques, qu’engendre 
l’épreuve de la précarité.
Mais quel programme pour que ces « vies 
précaires » puissent ne plus suffoquer et 
retrouver une respiration normale ? Leur 
redonner la possibilité d’un agir créa-
teur. Comment ? En commençant par le 
commencement, en reconnaissant, là où 
elles sont, ces vies précaires, telles qu’el-

les sont ; et le plus grand 
obstacle, c’est qu’elles 
sont souvent quasiment 
invisibles n’étant pas dans 
une exclusion radicale ; 
il y a aussi ceci qu’elles 
veulent donner le change, 
faire comme si tout allait 
bien ou pas trop mal.
Reconnaître l’autre qui 
est dans une vie précaire 
est impossible si nous 
sommes dans notre for-
tin, bardés de certitudes 
et d’assurance, si nous 
n’avons pas osé, par peur, 
regarder nos propres pré-
carités. Celui qui est sans 
blessure, durci dans ses 
convictions où il croit 
« dur comme fer » sans 
jamais douter, ne peut 
que passer à côté des 
blessés de la route sans 
même s’apercevoir de 
leur existence. Mère Te-
resa, si elle avait cru d’une 
foi compacte et fermée, 
si elle n’avait pas vécu sa 
foi dans une vraie préca-
rité, aurait-elle eu à cœur 
les plus humainement 
déshérités ?
Oui, nous ne sommes 
pas seulement l’homme 

debout mais aussi l’homme qui vacille ; 
et sans doute est-ce une bénédiction 
pour l’avenir de l’humanité que se fasse 
aujourd’hui de plus en plus cette prise de 
conscience sans laquelle notre monde se 
couperait de plus en plus en deux sec-
teurs totalement antagonistes, en deux 
sortes d’êtres humains, les clos sur eux-
mêmes et les exclus, aussi perdus les uns 
que les autres. ■

Jean-François SIX
La lettre du 127

Octobre 2007 – N°25
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C’est 
l’huma-
nité tout 
entière 
qui 
vacille. 

ÉCOUTE ET MÉDIATION
Entretien avec Jean-François SIX, Président du Centre National de la Médiation 

Pourriez-vous nous en dire un peu plus sur 
cet homme qui vacille, derrière ou juste à 
côté de l’homme qui s’est mis debout et 
marche à travers le monde ?
L’homme qui s’est jadis mis debout va-
cille. L’homme d’aujourd’hui. Tous les 
hommes d’aujourd’hui, je ne vois pas 
d’exception. Depuis des millénaires, 
l’homme avait tout fait pour être debout, 
solidement sur pied, fort en tout, homme 
complet, « beau et bon », disaient les 
Grecs, l’homme complet de la Renais-
sance, devenu l’homme de la science et 
de la technique et, ces derniers temps, 
l’homme courant à la poursuite de la 
performance, de la réussite en argent, 
de la conquête de pouvoirs toujours plus 
importants, de l’excellence. Même si ce 
but, l’excellence, demeure présent dans 
la tête de beaucoup, ceux qui la recher-
chent ardemment sont tous marqués par 
une faille, ils boitent, ils vacillent.

Vous opposez en quelque sorte l’excel-
lence comme un état de l’homme à la 
performance comme une activité, une 
conquête faite au détriment de l’autre ?
Non, culte de l’excellence comme culte 
de la performance donnent un même pro-
duit. Un produit, en fait, une production 
médiocre ! En courant sans cesse après la 
performance, l’homme s’épuise à vouloir 
plus que son voisin, avoir le meilleur QI, le 
meilleur résultat sportif… On commence 
enfi n à reconnaître des limites à cette 
course, sauf à les dépasser par des artifi -
ces. On est arrivé à un palier.
J’avais seize ans en 1945 et je me sou-
viens d’Hiroshima où l’on a entrevu que 
l’humanité pourrait s’autodétruire. À 
cette époque, il y avait en France deux 
cultures : l’une, paysanne, chrétienne, hu-
maniste et l’autre, scientifi que, qui pre-
nait de plus en plus d’importance. Avec 
les guerres, on a poussé celle-ci jusqu’à 
l’extrême avec la maîtrise de l’atome. 
L’homme n’a jamais été aussi loin dans 
la volonté collective de destruction et de 
génocide avec Auschwitz.

Donc, pour moi, il n’y a plus l’homme qui 
tient debout et l’homme qui vacille mais 
c’est l’humanité tout entière qui vacille. 

Si l’on prend bien conscience de ce va-
cillement désormais global, l’on aperce-
vra d’autant mieux nos vacillements par-
ticuliers à chacun.

Dans votre article, justement, vous dites 
qu’il y a deux hommes en nous, l’un droit 
sur ses pieds, solide, performant, et une 
sorte de double qui est dans le doute, 
dans l’inquiétude ?
Dans le fond et je n’ai pas trop osé le dire 
pour ne pas aller trop loin trop vite, mais 
pour moi on se croit encore un homme 
debout et on ne l’est plus. L’humanité 
n’est plus debout. Avec l’évolution démo-
graphique, l’Européen voit déjà qu’il n’a 
plus guère les ressources suffi santes pour 
se renouveler. Mais c’est toute l’humani-
té qui peut arriver à s’éteindre, sans guer-
re, sans l’atome, sans rien. Nous savons 
maintenant que notre monde est mortel 
à tous points de vue ; plus seulement les 
civilisations, comme disait Paul Valery.
Voltaire disait « Qui sait si on vivra encore 
trois semaines ? » Maintenant on peut 
dire : « tout peut disparaître ». Alors, si 
vous avez cette conscience-là vous n’êtes 
plus un homme debout, un homme qui 

advient. Vous êtes un homme qui vacille 
sur une mer qui est déchaînée. 

C’est ce qu’on voit aujourd’hui, avec la 
prise de conscience écologique ?
À peine ! On a une capacité d’illusion 
extraordinaire. Celle de se dire « je vi-
vrai quand même assez longtemps… » 
On ne se rend pas compte. L’homme 
d’aujourd’hui ne voit pas venir…
Vous savez, Bettelheim, qui a été en camp 
de concentration et en a réchappé, s’est 
rendu compte que ceux qui y ont le moins 
bien résisté c’étaient ceux qui étaient ré-
signés, les fatalistes qui pensaient « c’est 
comme ça ! On n’y peut rien ! ».
Ensuite, il y a eu ceux qui se disaient 
qu’ils allaient mourir pour une cause, 
particulièrement les Chrétiens, et aussi 
les communistes. 
Ceux qui ont le mieux résisté, une toute 
petite partie, c’était ceux qui en face de 
leurs bourreaux se disaient « ce sont 
encore des hommes ». Être capable de 
se dire que ce bourreau n’était pas un 
monstre, mais un homme qui a vacillé 
jusqu’à ce point mais qui, malgré tout, 
est encore un homme. Savoir qu’il y a en 

D
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nous une « vacillation » originelle 
est une grande force.

Une espèce de confi ance dans l’homme 
malgré tout ? 
Voilà ! Cela a été le cas pour Geneviève 
De Gaulle, Primo Levi et d’autres…

Quand nous avons retenu le thème de 
l’homme qui vacille pour le dossier de la 
revue, nous pensions surtout au vacille-
ment de l’individu et plus particulière-
ment de celui qui appelle S.O.S Amitié.
En fait, je voulais surtout faire prendre 
conscience que nous sommes tous va-
cillants et qu’il fallait oser regarder la 
mort en face, la mort possible, là, de no-
tre humanité.
Quelqu’un qui est à l’écoute à S.O.S Ami-
tié, qui fait de l’écoute en se disant que 
par rapport à celui qui appelle il a quand 
même une supériorité car il se sent so-
lide, c’est comme les « médiateurs », qui 
savent mieux que leurs interlocuteurs 
la solution à leur problème. Et nous, on 
est contre ces médiateurs ! Vous avez 
dû vous en rendre compte puisque vous 
avez lu Le temps des médiateurs où nous 
dénoncions déjà, il y a près de vingt ans, 
les solutionneurs d’en haut.

Vous voulez dire que plus le médiateur est 
solide moins il est en position de média-
tion, il n’entend plus rien, il est pris dans 
sa solidité, ce n’est pas ça qu’il faut faire 
et pour l’écoutant c’est un peu la même 
chose ?
Pour moi par exemple, sur un plan très 
personnel je sais que j’ai un défaut très 
précis, je le sais. Je suis vacillant là-dessus, 
mortel, mortifère, morbide sur ce plan-là ; 
avec ce défaut, j’apporte la mort. Cette 

faille fait que, si je ne fais pas at-
tention, je vais en faire une pul-
sion de mort contre moi-même 
et contre autrui. Il est important 
que je demeure bien conscient 
de cette faille.
Nous avons tous nos points fai-
bles, nos points de vacillement 
différents. Si je sais le mieux 
possible, dans une liaison avec 
moi-même, où j’en suis, je vais 
pouvoir être à l’écoute, à la ren-
contre de l’autre dans sa propre 
vacillation qui n’est pas la même 
que la mienne.

Vous savez, en psychanalyse, on 
a beaucoup étudié depuis une 
quinzaine d’années l’humour. 
Les gens qui ont de l’humour 
ont bien fait leur « Œdipe », 
sont devenus adultes. Ils savent 
reconnaître leurs faiblesses et 
se moquer d’eux-mêmes sans 
sourciller et sans s’effondrer. 
Comme ce condamné qu’on a 
amené en place de grève pour y 
être exécuté et qui, en montant 
les marches, a mal mis son pied, 
a glissé et a dit « ça porte malheur ! ».

J’aime bien cette idée de l’humour, c’est 
une clé. Je n’y avais pas pensé jusque-là… 
Tristan Bernard se cachait pendant la 
guerre avec sa femme. À un moment 
donné, les Allemands sont arrivés chez lui 
et l’ont trouvé. Il s’est alors tourné vers sa 
femme en disant « jusqu’à maintenant 
nous vivions dans la peur, maintenant 
nous vivrons dans l’espérance ! »
C’est extraordinaire, cet humour.
Pourquoi les Juifs ont-ils cet humour si 

particulier ? C’est qu’ils ont tout le temps 
été en danger de mort et le savaient. 
Avant même Auschwitz, ils ont toujours 
été en danger d’extermination. Alors, 
acquiescer à cet état constamment ins-
table, vacillant, c’est acquérir une force 
extraordinaire.

Quand vous recrutez un écoutant, dans 
l’entretien avec lui, voyez s’il a de l’hu-
mour. S’il n’a pas d’humour ce ne peut 
sans doute pas être un bon écoutant.

C’est une manière de dépasser quelque 
chose ?
Pour moi, c’est dans le même ordre 
d’idée que pour la médiation parce que la 
véritable médiation sur un plan philoso-
phique – je suis assez Hégelien – c’est la 
reconnaissance réciproque, la reconnais-
sance mutuelle. Il faut se dire qu’on est 
égal, ne pas rechercher la performance, 
vouloir être meilleur. Même si je réussis 
dans ma vie, si j’ai des diplômes, je suis 
l’égal de l’autre. 
La vraie médiation, c’est de pouvoir rire et 
pleurer ensemble de notre humaine con-
dition. Avec celui que je rencontre, 

Nous avons tous nos points 
de vacillement  différents.
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je partage une même condition, je 
ne me sépare pas de lui, je suis solidaire. 
C’est cela la médiation pour moi. 

On a été pionniers sur la médiation. 
Quand j’ai écrit Le temps des médiateurs 
c’était dans les années 1980, c’était iro-
nique, pour dire « voilà, on va être envahi 
par des médiateurs de toutes sortes qui 
vont savoir mieux que nous comment 
nous pouvons diriger nos vies. »
Tout le monde veut être médiateur : 
quand on est médiateur, on est meilleur 
que les autres,  on connaît des solutions 
que les autres ne connaissent pas, c’est 
comme les dames d’œuvres et tous les 
paternalistes, c’est effrayant. Pour moi, 
je me disais qu’être médiateur ce n’était 
pas être meilleur mais plutôt avoir ce 
sens du respect de l’autre, de la position 
de  l’autre, des positions contradictoires. 
Savoir le dire, créer un climat de « paisi-
bilité » entre les deux. Et permettre qu’il 

n’y ait pas de rivalité de confrontation, 
pas d’inégalité. Que c’est un don particu-
lier, mais qui ne fait pas se sentir supé-
rieur aux autres.
Quand quelqu’un – ou un groupe – télé-
phone au Centre National de la média-
tion (CNM) pour demander une média-
tion, on lui donne rendez-vous et nous 
nous retrouvons autour d’une table. La 
personne du CNM qui le reçoit déclare 
d’emblée « Je voudrais qu’il n’y ait pas de 
malentendu. Je n’ai pas de solution dans 
ma besace, je n’ai pas de conseil à vous 
donner. Je suis un être humain comme 
vous, qui a lui-même des problèmes et qui 
est heureux, pour tel ou tel de ses propres 
problèmes, d’aller trouver un ami, un frè-
re, à qui pouvoir en parler. Nous allons vi-
vre une médiation ensemble, regarder les 
choses ensemble et vous verrez, vous. »
Si c’est un ménage, jamais je ne les fais 
venir ensemble et je dis « Je ne suis pas 
un médiateur entre vous deux. Vous êtes 

déjà trois, car entre vous deux il y a votre 
amour. Ce tiers-là n’appartient ni à l’un 
ni à l’autre, mais à vous deux, vous êtes 
à égalité devant  lui. Comment savoir qui 
aime mieux que l’autre ? Et on ne sait ja-
mais qui a tort. Vous vous  engagez à cul-
tiver cet amour, qui est le  médiateur en-
tre vous. Vous êtes en médiation l’un par 
rapport à l’autre, à cause, pour, en vue de 
votre amour entre vous deux. » 
En face de chacun je ne pose que des 
questions, je ne donne aucun avis. Quand 
l’un et l’autre prennent conscience que si 
le lien s’est détérioré c’est dû pour une 
part à chacun, et si cette part est recon-
nue par chacun des deux, il y a dialogue, 
sinon c’est impossible.

Entre deux groupes, qui ne s’entendent 
pas ou qui veulent se rapprocher, qu’est-
ce qui leur est commun, qu’est-ce qui fait 
diffi culté entre eux ? Ce « entre », c’est 
ça le troisième, le médiateur. Le tiers, c’est 
le litige qui fait problème entre deux in-
dividus, ou leur désir de rapprochement. 
Ou leur amour, leur amitié.

Les gens courent, j’allais dire comme des 
enfants, derrière les médiateurs car ils 
sont perdus et veulent avoir, toutes cui-
tes, les solutions. 

Comme on a couru après les psys ?
Maintenant on court après les coachs, 
qui remplacent les médiateurs de plus en 
plus. 
Nous, on dit heureusement parce que ce 
monde des médiateurs, c’est une plaie 
pour l’humanité. En effet, les médiateurs, 
ça empêche les êtres humains d’être res-
ponsables d’eux-mêmes, ça fait que l’on 
se repose sur eux, ce sont des béquilles à 
tout faire.

Pourquoi avez-vous écrit que S.O.S Amitié 
était un médiateur ? Entre un solitaire, qui 
lance un appel de détresse et la société 
dans laquelle il se sent mal à l’aise ?
J’ai écrit – et souvent dit – que S.O.S 
Amitié était, en soi, possible médiation, 
espace « entre ». La société, malgré les 
multiples lieux d’échanges, malgré les 
énormes moyens de communication, les 
radios qui demandent votre avis, susci-
tent vos prises de parole, est de moins en 
moins un lieu « écoutant ». La médiation, 
pour moi, est d’abord l’écoute vraie qui 
se met en route entre deux êtres ou 

Il y a d’abord médiation entre 
l’écoutant et lui-même.
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deux groupes où chacun des deux est à 
l’écoute de l’autre comme de soi-même : 
l’écoutant doit être, je le crois, à l’écoute 
de lui-même ; il y a d’abord médiation 
entre l’écoutant et lui-même.

L’écoutant et lui-même ? Pas l’appelant ? 
Je dis bien l’écoutant. C’est comme face 
à un enfant, on ne peut pas être en force. 
On doit se dépouiller de sa force. L’écou-
tant, s’il est cohérent avec lui-même, sait 
qu’il a quelqu’un en face avec qui il doit 
être en dépouillement de lui-même dans 
une grande humilité. Il doit donc y avoir 
une médiation de l’écoutant avec lui-
même. Rien qu’en prenant le téléphone il 
doit se dire : « Je vais accueillir quelqu’un 
qui est en faiblesse et je dois donc me dé-
pouiller de ma force ».  
Je pense à un vers de Saint-John Perse, 
dans un poème qui présente « l’homme 
au masque d’or », un homme revêtu d’or, 
c’est-à-dire qui n’a vécu que pour l’ar-
gent, gagner de l’argent. Cet homme va 
devant de la mer. Devant cet océan, il a 
un choc. C’est tellement immense, infi ni, 
la mer, que les défenses de cet homme 

tombent et le poète écrit : « Et l’homme 
au masque d’or se dévêt de son or en 
l’honneur de la mer ». 
Face à l’infi ni qu’est cet être humain qui 
m’appelle, face aussi à la faiblesse de cet 
homme qui est fondamentalement va-
cillant, je me dévêts de ma force. J’ai à 
faire ce travail : reconnaître que je suis 
moi-même un être vacillant devant cet 
autre être humain.

Comment êtes-vous personnellement 
arrivé  à la médiation ?
Je suis Ch’ti, né dans la vallée de la Lys. 
Mais à trois kilomètres de la frontière 
belge, fl amande, ayant une grand-mère 
qui porte un nom purement fl amand… 
Un jour, j’ai pu parler le patois picard de 
mon enfance avec Raymond Devos ; et 
en même temps, j’ai toujours beaucoup 
aimé la culture germanique. Je me sens 
un sang mêlé ; ce qui est propice à la mé-
diation !
Sur un plan philosophique, j’ai toujours 
été passionné par les cultures et les 
croyances dans leurs spécifi cités et diver-
sités, dans la recherche d’être d’une con-

viction précise et en même temps d’être 
en saisie intérieure, le plus possible, de la 
conviction de l’autre.
Enfi n, il y a, viscéralement, le respect du 
« droit de l’autre », à la manière de Lé-
vinas ; R. Barre et M. Rocard qui ont écrit 
une préface commune du livre Média-
tion (au Seuil) ont dit que la médiation 
était « fi lle de la fraternité » ; j’ai tou-
jours désiré servir cette « fraternité », la 
« reconnaissance réciproque » à établir 
et à cultiver entre les êtres, les groupes 
humains.  ■

Propos recueillis par 
Jean-Pierre IGOT

Comité de rédaction

Pour préserver le ton des échanges, la forme 

« parlée » a été volontairement conservée dans la 

retranscription de l’interview.
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LIVRE BLANC DIXIT : L’ÉTAT DE CRISE
Dans son chapitre « A – L’Appelant », Le Livre Blanc de la Formation consacre un développement particulier à 
la « personne en état de crise », qui est précisément ce moment de perte de repères, de grande fragilité, où 
tout l’être vacille… avant de se reconstruire de l’intérieur…

L’état de crise 
Il est important de dire que la crise n’est 
pas nécessairement brutale ou specta-
culaire. Elle n’est pas que : crise de nerfs, 
crise de larmes, etc. Elle est un processus 
qui s’inscrit dans une durée, avec : des 
préliminaires, une période d’escalade, un 
paroxysme puis un temps de résolution. 
S.O.S Amitié peut avoir à écouter des 
personnes qui appellent à l’un ou l’autre 
de ces moments. 
Quoi qu’il en soit, il est convenu de nom-
mer « personne en état de crise » toute 
personne sujette à des ébranlements 
qu’ils soient physiques, affectifs, moraux 
ou philosophiques. Mais la crise n’est pas 
que négative, une crise bien vécue est 
une étape de croissance : par la crise qui 
le spécifi e et l’adaptation qu’elle exige, 
l’homme se crée. 

La crise est rupture 
dans un état d’équilibre 
ou de continuité. 
Une mobilisation des moyens d’action et 
de création la caractérise au même titre 
qu’une menace aiguë accompagnée de 
vécu d’angoisse, de détresse et de déses-
poir. 
En effet dans les moments de crise : l’an-
goisse de mort et le désir de survie sont 
simultanément mobilisés, bien qu’à des 
degrés divers. 
Ainsi la notion de crise (du grec krisis : dé-
cision) recouvre deux acceptions distinc-
tes mais complémentaires d’une même 
réalité : l’une négative (perte d’équilibre, 
remise en question destructive, souffran-
ce et menace de disparition), l’autre posi-
tive (option nouvelle, réorganisation). 
Les crises mobilisant la personne qui ap-
pelle sont de deux ordres. Il s’agit soit 
de crises maturatives survenant lors des 
stades nécessaires à l’évolution normale 
du vivant (adolescence, vieillesse...), soit 
de crises réactionnelles provoquées par 
un événement inattendu ou une réaction 
à l’environnement (deuil, chômage, acci-
dent, isolement...). 
Les ruptures issues de la crise sont sus-
ceptibles de remettre en cause les repères 

et les systèmes de 
valeurs personnelles, 
tant intérieurs (con-
tinuité de soi, iden-
tité, idéaux - modes 
de penser, de sentir, 
d’agir - mécanismes 
d’adaptation) qu’ex-
térieurs (environne-
ment, cadre de vie, 
groupe social, insti-
tutions). 
Or ces repères 
aident à maintenir 
chacun dans ses 
rôles et ses statuts, 
ainsi qu’à entretenir 
les réseaux de re-
lations nécessaires 
au sentiment de continuité de sa propre 
identité, dans le déroulement de son his-
toire personnelle. 
Notre société n’est plus adaptée à la li-
quidation sereine de telles crises que les 
solidarités de voisinage et un cadre de ré-
férences sociales stable permettaient de 
prendre spontanément en charge. Beau-
coup de rites d’expression ont disparu 
(notamment autour de la naissance, de 
la puberté, de la mort, du deuil, du han-
dicap, etc.). 
La crise vécue par la personne qui appelle 
interpelle son entourage, voire la société 
dans son ensemble, en termes d’accom-
pagnement.
Ce sont là les conditions dans lesquelles 
l’individu - notamment la personne qui 
appelle - doit se livrer à un travail d’éla-
boration psychique et de dépassement. 
Les mises en œuvre que la crise suscite 
entraîneront tantôt progression et chan-
gement, tantôt régression, chronicisation, 
maladies mentales et somatiques, voire 
autodestruction. 

Reconstruction 
Chaque crise nécessite une reconstruc-
tion scandée en plusieurs étapes. C’est 
d’abord le temps du deuil : temps de déni, 
de révolte et de dépression. Puis vient un 
temps pour le « lâcher prise » et enfi n 

une acceptation progressive des élabora-
tions nouvelles. 
La demande de la personne qui appelle 
est une aide à dire sa crise singulière afi n 
de la rendre, si possible, mobilisatrice, in-
citatrice d’évolution, de changement et 
de transformation. 

Conclusion 
Distinguer ainsi « personne qui appelle » 
et « appelant » (ce personnage qui prend 
corps dans l’imagination de l’écoutant et 
qui se métamorphose selon les habitudes 
et le langage de chacun au sein des Pos-
tes) permet d’attirer l’attention de toute 
personne qui désire écouter sur la néces-
sité de se former, ne serait-ce qu’à distin-
guer ce qui vient de son imagination et ce 
qui vient de la personne qui appelle. 
Finalement, qui est-il cet appelant qui 
téléphone à toute heure du jour et de la 
nuit, à qui l’écoutant se rend disponible 
24 heures sur 24, dont l’appel dure par-
fois deux minutes, parfois trente ? Celui 
qui agresse, pleure, ne parle pas, rit, réex-
plique pour la énième fois son histoire ? 
Qui est-il pour mobiliser tant d’heures 
d’écoute, tant d’énergie, tant d’émo-
tion aussi ? Est-ce un inconnu ? Un pro-
che ?... Ne serait-ce pas chacun d’entre 
nous ? ■
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QUESTION DE MOTS 
VACILLER POUR AVANCER ?
Il convient d’abord de rappeler une évidence : vaciller n’est pas tomber à coup sûr ! 

E
n effet, l’homme n’est plus de-
puis longtemps un quadrupède 
bien assuré dans sa démarche. 
Devenu bipède – pour mieux voir 

et écouter les dangers potentiels, depuis 
qu’il est descendu de son arbre originel, 
imaginent les anthropologues – il défi e 
en permanence la pesanteur. Il y est bien 
plus à l’aise, par exemple, que son meilleur 
ami le chien, qui, lorsqu’il « fait le beau » 
sur ses pattes arrières, n’y demeure en sé-
curité que quelques secondes… Nous ne 
conservons donc la position verticale que 
par un jeu subtil et permanent de muscles 
antagonistes : notre équilibre à l’arrêt est 
forcément dynamique, et notre locomo-
tion n’est en réalité qu’une succession 
de chutes évitées. Il suffi t d’observer un 
enfant en apprentissage de la marche 
pour s’en convaincre ! Au sens physique 
du terme, nous sommes donc bien tous 
des « déséquilibrés » mais qui avons su 
parfaitement compenser notre handicap 
dès le plus jeune âge, et acquérir ainsi 
l’autonomie de nos déplacements…
En serait-il de même dans le domaine 
psychique ? Il apparaît que ce qui nous 
déséquilibre là ce sont surtout les agres-
sions de notre environnement sensoriel 
et affectif, qui nous semblent autant de 
menaces pour notre paix intérieure, mais 
qui viennent aussi opportunément se-
couer notre torpeur. Ce sont d’abord les 
simples « émotions », au sens littéral du 
mot – ce qui nous fait nous (é)mouvoir 
– qui viennent nous alerter, et secouer 
nos faibles certitudes, pour nous forcer 
à changer… Ce sont elles qui nous bous-
culent le plus, alors que nous souhaite-
rions toujours contrôler raisonnablement 
nos affects. Mais tous ces ébranlements 
de notre (bien) être ne proviennent pas 
forcément de l’envahissement de notre 
espace vital par nos semblables. Ce sont 
aussi nos propres soubresauts intérieurs 
qui peuvent nous perturber si fort. Et il y 
a aussi les vacillements de la raison, mais 
ceci est une autre histoire, une affaire de 
psys…
À première vue, il n’est donc pas si cer-
tain que la seule sagesse gouverne tous 
nos actes et tous nos sentiments, et que 

notre parcours de vie soit aussi rectiligne 
que l’idéal dont nous rêvions, ni que les 
leçons de morale que nous avons re-
çues… Nous éprouvons bien, de temps à 
autre, quelques instants de « folie » qui 
peuvent s’avérer ensuite bénéfi ques… 
L’enthousiasme, la passion, même in-
sensés, constituent aussi de puissants 
moteurs pour se dépasser, se révéler. Par-
fois encore, nous faisons consciemment 
le « mal » que nous ne voulions pas… Et 
alors il nous faut bien admettre que de 
tels vacillements d’un bord à l’autre sem-
blent bien, ici, le signe que nous avançons, 
y compris en zigzag, et avec des reculs, 
mais que notre pire ennemi serait la rigi-
dité, signe de mort…
La fl amme d’une bougie qui vacille au 
moindre souffl e d’air est aussi l’illustration 
du même phénomène : c’est grâce à l’oxy-
gène qu’elle y puise que sa combustion 
s’entretient, et qui est sa vie même, tan-
dis que la chaleur qu’elle produit la fait se 
dresser verticalement, fi ère et éclairante… 
Sa chaude lumière est le résultat de ces 
deux infl uences apparemment contradic-
toires. Mais si le courant d’air est trop bru-
tal – comme une émotion trop violente 
qui coupe la respiration, et agresse le cœur 
– elle cesse de brûler, et sa clarté s’achève 
en fumée… Fragilité de l’existence !
À S.O.S Amitié, lorsque nous sommes à 
l’écoute, ce que nous entendons s’appa-
rente souvent à des vacillements plus ou 

moins forts, plus ou moins menaçants 
pour la survie de la personne qui appelle. 
Sa parole hésite alors entre le silence et 
le bavardage, entre la confi ance en l’autre 
et l’extrême réserve, entre le passé et 
l’avenir, entre la vérité inavouable et le 
mensonge à soi-même, etc. Son équipage 
humain, corps, esprit et âme est comme 
tiraillé à hue et à dia entre tous ceux qui 
l’entourent et parfois l’étouffent – con-
joint, famille, amis, collègues, voisins… Il 
avance diffi cilement droit à cause des ca-
hots du chemin, et est comme secoué de 
toute part d’embardées incontrôlables… 
Nous sommes alors témoins auditifs de 
ses grincements, de ses cris de peur, de ses 
envies de tout arrêter, ou de son espoir fou 
de repartir enfi n du bon pied…
Mais nous savons heureusement, en reli-
sant notre Charte, que les mots peuvent 
« desserrer l’angoisse », celle qui prend à 
la gorge et interdit de bouger, qu’ils peu-
vent permettre alors « de clarifi er sa si-
tuation » pour continuer à espérer malgré 
la nuit, et surtout « de retrouver sa propre 
initiative », c’est-à-dire se remettre en 
marche après l’errance, l’excès, la paralysie 
ou le vertige.
Osons alors conclure que vaciller sur ses 
bases n’est pas le début de l’anéantisse-
ment, mais la pulsion même de la vie, dont 
l’équilibre est au centre du balancier… ■
  Pierre Couette

Comité de rédaction
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LORSQUE LE POSTE VACILLE
Lequel de nos Postes ne s’est jamais retrouvé face à des problèmes d’effectif ou d’argent ? Aucun sans 
doute, même si d’une région à l’autre l’ampleur des diffi cultés peut varier. 

S
.O.S Amitié étant une associa-
tion fermée, à laquelle on ne 
peut participer qu’avec l’accord 
du conseil d’administration du 

Poste, la recherche de nouveaux adhé-
rents qui souvent devront être écoutants 
est un véritable défi . On parle bien de 
recrutement, ce qui implique comme 
dans une entreprise le passage d’une sé-
rie d’entretiens et le risque pour les deux 
parties que la candidature ne soit pas 
retenue. Lorsque le planning se remplit 
sans diffi culté, qu’il y a toujours des vo-
lontaires pour participer aux différentes 
commissions, continuer à chercher des 
bénévoles peut paraître superfl u. Pour-
tant, il ne faut jamais arrêter… En effet, 
démissionner prend le temps de l’écriture 
d’une lettre alors que les aléas de la vie, 
la maladie et son amie la faucheuse rô-
dent sans cesse et happent certains d’en-
tre nous en l’espace d’un instant. Ainsi, si 
l’on n’y prend pas garde, un Poste peut 
se retrouver rapidement en sous-effectif. 
Cela entraîne des diffi cultés parfois insur-
montables pour assurer le 24 heures sur 
24 et alors qu’il faut continuer le travail 
de gestion de l’association. 

À S.O.S Amitié comme ailleurs, l’argent 
est indispensable. Nos Postes, comparés 
à d’autres associations, ont de gros be-
soins : il faut payer le loyer, les charges, 
les formations, les psys de partage, la 
communication… Et comme S.O.S Ami-
tié est reconnu d’utilité publique, il ne 
suffi t pas d’avoir de l’argent pour le mois 
suivant mais bel et bien pour une année 
entière. Comme chacun le sait, aucune 
subvention n’est éternelle. Il suffi t qu’une 
instance se montre soudainement moins 
généreuse pour qu’un budget soit com-
plètement déséquilibré. Il faut alors trou-
ver de nouvelles sources de fi nancement ; 
ces recherches sont comme celles des 
bénévoles, coûteuses en temps et parfois 
même en argent. 

C’est parfois face à de telles diffi cultés 
que se révèlent de bonnes volontés. En 
effet, tant que la vie du Poste semble être 
réglée comme du papier à musique, pour-

quoi s’inquiéter ? Pourquoi s’impliquer ? 
Aussi, est-ce au conseil d’administration 
en place de tirer le signal d’alarme bien 
avant que la situation soit irréversible. Il 
est normal de faire confi ance à un Pré-
sident et son équipe, élus lors d’une As-
semblée Générale, mais il est tout aussi 
normal que ceux-ci communiquent à 
l’intérieur comme à l’extérieur sur les dif-
fi cultés que le Poste peut rencontrer.
Communiquer est facile. Un bébé en 
pleurant parce qu’il a faim ou que sa cou-
che est sale communique. Bien commu-
niquer est diffi cile. 
Il ne suffi t pas de laisser un compte ren-
du de C.A à la disposition des écoutants 
pour que celui-ci soit lu et compris. Nous, 
qui accordons tant d’importance à la pa-
role et à l’écoute, sachons en faire usage 
au sein même de nos Postes. Quand la 
diffi culté de recruter ou de trouver de 

l’argent paraît, faisons travailler notre 
premier réseau, celui de S.O.S Amitié. 
Qui dans notre Poste aurait une idée ou 
un contact que nous n’avons pas ? Quel 
Poste, voisin ou pas, s’est trouvé face à la 
même diffi culté ? Lequel a eu la même 
idée et comment l’a-t-il mise en œuvre ? 
Doit-on attendre les temps de pause des 
réunions fédérales pour communiquer ? 
Chaque Poste possède une adresse élec-
tronique, pourquoi n’y a-t-il pas plus 
d’échanges entre nous au quotidien ?
Quant à la communication vers l’exté-
rieur du Poste, c’est une équation à plu-
sieurs inconnues qui implique tout un 
travail de réfl exion en amont… Que peut-
on dire ou ne pas dire ? Quel est le mes-
sage ? Pour qui ? Sur quel support ? Le 
Guide de la Communication est un outil 
précieux pour répondre à ces questions 
d’un point de vue technique mais le mes-
sage reste à écrire et à faire passer. Il sera 
entendu à condition qu’il vienne de nous 
et qu’il paraisse vrai. Oui, ce n’est pas fa-
cile. Oui, c’est même diffi cile. Mais, est-
ce une raison pour renoncer ? Pour faire 
de l’à-peu-près qui ne portera jamais de 
fruits ? Pour abandonner notre message 
à un journaliste, à un communiquant, à 
quelqu’un qui n’aura jamais mesuré l’an-
goisse de l’appelant ?
S.O.S Amitié existe depuis plus de 40 ans 
et à travers 50 Postes en France. Si nous 
existons toujours, si nous recevons tou-
jours autant d’appels malgré nos diffi cul-
tés, c’est parce que depuis le début nous 
acceptons et nous dominons ce vacille-
ment et qu’il nous paraît plus facilement 
maîtrisable que l’angoisse que l’on écou-
te quotidiennement. Continuons ! ■

Marie Bragard
Comité de rédaction

D
R



 13 S.O.S Amitié La Revue

LA FLAMME D’UNE CHANDELLE
Dans son dernier essai, « la fl amme d’une chandelle », écrit un an avant sa disparition, le 16 octobre 1962, 
Gaston Bachelard se fait plus rêveur que jamais. À partir de cette méditation contemplation devant une si 
petite chose bien tremblotante, c’est tout le pouvoir de l’imagination, l’éveil de l’esprit et la force de la pensée 
qu’il déploie. 

N
ous avons choisi ces quel-
ques passages qui nous 
parlent de fl amme vaillan-
te, puis… vacillante, et des 

échos lointains qui résonnent si souvent 
au creux des mots, lors de nos écoutes. 

« Oui, le veilleur devant sa fl amme ne lit 
plus. Il pense à la vie. Il pense à la mort. La 
fl amme est précaire et vaillante. Cette lu-
mière, un souffl e l’anéantit ; une étincelle 
la rallume. La fl amme est naissance facile 
et mort facile. Vie et mort peuvent être ici 
bien juxtaposées. Vie et mort sont, dans 
leur image, des contraires bien faits. Les 
jeux de pensées des philosophes, menant 
leurs dialectiques de l’être et du néant 
sur un ton de simple logique, deviennent, 
devant la lumière qui naît et qui meurt, 
dramatiquement concrets.

Mais quand on rêve plus profondément, 
ce bel équilibre de pensée entre la vie 
et la mort se perd. Au cœur d’un rêveur 
de chandelle, quel retentissement il a ce 
mot : s’éteindre ! Les mots sans doute 
désertent leur origine et reprennent une 
vie étrangère, une vie empruntée au ha-
sard de simples comparaisons. Quel est 
le plus grand sujet du verbe s’éteindre ? 
La vie ou la chandelle ? Les verbes mé-
taphorisant peuvent faire agir les sujets 
les plus hétéroclites. Le verbe s’éteindre 
peut faire mourir n’importe quoi, un bruit 
aussi bien qu’un cœur, un amour aussi 
bien qu’une colère. Mais qui veut le sens 
vrai, le sens premier doit se souvenir de 
la mort d’une chandelle. Les mytholo-
gues nous ont appris à lire les drames 
de la lumière dans les spectacles du ciel. 
Mais dans la cellule d’un rêveur, les ob-
jets familiaux deviennent des mythes 
d’univers. La chandelle qui s’éteint est un 
soleil qui meurt. La chandelle meurt plus 
doucement même que l’astre du ciel. La 
mèche se courbe, la mèche se noircit. La 
fl amme a pris dans l’ombre qui l’enserre 
son opium. Et la fl amme meurt bien : elle 
meurt en s’endormant.

Tout rêveur de chandelle, tout rêveur de 
petite fl amme sait cela. Tout est drama-
tique dans la vie des choses et dans la vie 
de l’univers. On rêve deux fois quand on 
rêve en compagnie de sa chandelle. La 
méditation devant une fl amme devient, 
suivant l’expression de Paracelse, une 
exaltation des deux mondes, une exalta-
tio utriusque mundi.

(…)

Mais savons-nous bien accueillir dans no-
tre langue maternelle les échos lointains 
qui résonnent au creux des mots ? En li-
sant les mots, nous les voyons, nous ne 
les entendons plus. (…) Il (le dictionnaire 
des onomatopées françaises de Nodier) 
m’a appris à explorer avec l’oreille la ca-
vité des syllabes qui constituent l’édifi ce 

sonore d’un mot. Avec quel étonnement, 
avec quel émerveillement, j’ai appris que 
le verbe clignoter était une onomato-
pée de la fl amme de la chandelle ! Sans 
doute, l’œil s’émeut, la paupière tremble 
quand la fl amme tremble. Mais l’oreille 
qui s’est donnée tout entière à la cons-
cience d’écouter a déjà entendu le ma-
laise de la lumière. On rêvait, on ne re-
gardait plus. Et voici que le ruisseau des 
sons de la fl amme coule mal, les syllabes 
de la fl amme se coagulent. Entendons 
bien : la fl amme clignote. Les mots pri-
mitifs doivent imiter ce qu’on entend 
avant de traduire ce que l’on voit. Les 
trois syllabes de la fl amme de chandelle 
qui clignote se heurtent, se brisent l’une 
contre l’autre. Cli, gno, ter, aucune syllabe 
ne veut se fondre dans l’autre. Le malaise 
de la fl amme est inscrit dans les petites 
hostilités des trois sonorités. Un rêveur 
de mots n’en fi nit pas de compatir avec 
ce drame des sonorités. Le mot clignoter 
est un des mots les plus tremblés de la 
langue française.

Ah ! Ces rêveries vont trop loin. Elles ne 
peuvent naître que sous la plume d’un 
philosophe perdu dans ses songes. Il 
oublie le monde d’aujourd’hui où le cli-
gnotement est un signe étudié par les 
psychiatres, où le « clignotant » est une 
mécanique qui obéit au doigt de l’auto-
mobiliste. Mais les mots, en se prêtant 
à tant de choses, perdent leur vertu de 
fi délité. Ils oublient la première chose, 
la chose bien familière, la chose de pre-
mière familiarité. Un rêveur de chandelle, 
un rêveur qui se souvient d’avoir été un 
compagnon de la petite lumière réap-
prend, en lisant Nodier, les simplicités 
premières. » ■

Morceaux choisis 
par Caroline Huleu

Comité de rédaction
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UN COLLECTIF, DES RENCONTRES CITOYENNES, 
DE LA PRÉVENTION PRIMAIRE DU SUICIDE

S
ylvie Galardon, Présidente de 
S.O.S Amitié France de 2001 à 
2007, est, dans le département 
d’Ille et Vilaine, coordinatrice 

d’un Collectif agissant dans le cadre de 
la prévention primaire du suicide. Portée 
par des valeurs très proches de celles de 
S.O.S Amitié, la démarche est intéres-
sante par bien des aspects ; ce qui suit 
apporte quelques éclairages sur cette ac-
tion, même si, de l’aveu de notre interlo-
cutrice, il n’est possible de l’appréhender 
pleinement qu’en en étant acteur.

Quelques mots, d’abord, pour dresser le 
portrait de ce Collectif ?
Dans ce Collectif, travaillent ensemble des 
professionnels et des bénévoles. Les pro-
fessionnels viennent de grandes structu-
res de l’État – DRASS, Conseil Général –, 
de mutuelles étudiantes, de la Mutualité 
française, de structures hospitalières pas 
nécessairement « psy », d’universités. Il y 
a également des infi rmières ; les profes-
sionnels viennent donc d’horizons divers.
Les bénévoles, eux, viennent d’associa-
tions également diverses : S.O.S Amitié, 
S.O.S dépression, l’UNAFAM, des associa-
tions d’écoute en face à face ou au télé-
phone, des associations agissant dans le 
domaine de la maladie mentale, des dif-
férences sexuelles, de l’homosexualité, de 
l’alcoolisme ; une association de parents 
d’enfants décédés, des associations inter-
nes à l’hôpital.
Faire travailler ensemble des bénévoles 
et des professionnels permet de « croi-
ser » les regards. Mais c’est néanmoins 
un exercice diffi cile car les « temps » de 
chacun sont différents : les profession-
nels viennent sur leur temps de travail, et 
ce n’est évidemment pas le cas des bé-
névoles. Résoudre cette diffi culté-là n’est 
pas la moindre des choses.

Quel est le but de ce Collectif ?
Ce Collectif a essayé de trouver des mé-
thodes qui lui convenaient pour agir dans 
le cadre de la prévention primaire du sui-
cide. Car, si l’on entend souvent parler de 
prévention secondaire ou tertiaire, peu, à 
l’inverse, s’engagent dans la prévention 

primaire. D’abord, parce qu’elle est peu 
connue en France et que l’on a du mal 
à l’appréhender. Ensuite, parce que l’on 
ne peut mesurer les effets de cette pré-
vention primaire, et que même une étude 
sur dix ou vingt ans ne donnerait que des 
résultats encore trop fl ous. Il est donc 
diffi cile de faire valider une telle démar-
che quand on ne peut en quantifi er les 
résultats.

Pourquoi ces structures se rejoignent-el-
les, au moins pour une partie de leurs ac-
tivités respectives, sur ce projet-là ?
Parce que chacune, à un moment donné, 
s’est sentie concernée. Pour la DDASS, ça 
a été la prévention du suicide en tant que 
grande cause nationale ; la DRASS et le 
PRS ont suivi des directives très claires. 
Pour les associations, soit la prévention 
du suicide est leur objet même, soit elles 
ont pris conscience que ce sujet devait 
être traité parce qu’elles y étaient con-
frontées et qu’elles se sentaient impuis-
santes.
Ensemble, au sein du Collectif, nous es-
sayons d’être un peu moins impuissants, 
et un peu moins incompétents aussi, tout 
en sachant que personne n’a de savoir 
absolu sur cette question-là.

Combien y a-t-il de personnes au sein du 
Collectif ?
C’est très variable. Pour les associations, 
cela dépend souvent des personnes, et 

quand ces personnes changent, cela peut 
changer l’implication de l’association. Les 
structures professionnelles, elles, s’enga-
gent sur des actions liées à leurs projets, 
à leurs orientations, et leur engagement 
peut être variable. Il y a donc un certain 
fl ou, et on ne peut pas toujours savoir à 
l’avance quelles structures seront présen-
tes sur tel ou tel projet. À l’inverse, il y a 
des actions où nous sommes certains de 
retrouver tel ou tel autre organisme. 

Quelles sont les actions de ce Collectif ?
Il y a différents niveaux d’actions, et donc 
plusieurs types d’actions. Le Collectif, 
créé en 1996, est reconnu comme ayant 
une expertise sur la thématique, il peut 
donc à la fois organiser ses propres ac-
tions, mais aussi participer à celles mises 
en œuvre par d’autres structures. Il est 
membre du comité technique du Pro-
gramme Régional de Santé Publique, de 
la Conférence régionale de santé…
Le Collectif a d’abord agi de façon classi-
que en essayant, par des débats publics, 
de contribuer à faire tomber le tabou et 
le silence autour du suicide et de la pré-
vention. Ce n’était pas inintéressant, mais 
on ne pouvait pas vraiment appeler cela 
de la prévention. Des personnes venaient 
en tant qu’ « experts » parler à un public 
qui était concerné par la question. As-
sez rapidement, cela nous a semblé ne 
pas être très pertinent, car nous étions 
là essentiellement dans une sorte 
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de distribution d’informations. On 
s’est rendu compte que le savoir n’était 
pas forcément du côté des experts, mais 
qu’il y avait vraiment à utiliser, à mettre 
en valeur, à faire partager ce qu’était l’ex-
périence des personnes concernées. C’est 
ainsi qu’ont été mises en place, en 2000, 
les Rencontres citoyennes. Par cette ac-
tion, le Collectif s’est attaché à ce que la 
parole de personnes concernées soit tra-
vaillée afi n de pouvoir apporter des élé-
ments de réponse et de compréhension, 
à la fois au reste du public, mais aussi à 
ceux que l’on qualifi e habituellement 
d’experts et qui sont parfois très éloignés 
de la réalité humaine.

Vous avez donc choisi de donner la parole 
à des personnes qui, à un moment donné, 
ont été concernées de près par la ques-
tion du suicide ?
Oui. Nous avons cherché les moyens qui 
permettaient à des personnes de parta-
ger leur expérience de vie, sans se mettre 
en danger, sans jouer à la « télé réalité ». 
Cela nous a demandé une bonne année 
de réfl exion et de construction pour pen-
ser tous les temps, toutes les étapes qui 
amèneraient cette parole publique, ainsi 
que l’évaluation de tous ces temps. Cette 
évaluation est indispensable et est ef-
fectuée par des organismes très pointus, 
notamment dans le domaine de la santé 

publique.
Il y a eu une première Rencontre citoyen-
ne en 2000. Très vite, nous avons eu des 
retours très positifs de la part des per-
sonnes venues pour évaluer ce que nous 
avions mis en place en termes de qua-
lité, de respect, d’accompagnement, de 
« mise en scène », en ce sens de « pré-
paration », des personnes concernées qui 
avaient eu à prendre la parole.
Nous ne sommes pas, dans ces Rencon-
tres citoyennes, dans du témoignage « à 
chaud » qui viendrait faire larmoyer les 
foules, mais dans de l’élaboration autour 
de l’expérience. 
Le fondement, c’est de faire travailler les 
personnes en se basant sur de l’écoute 
respectueuse et bienveillante. Ce n’est 
pas par téléphone, mais on retrouve tou-
tes les valeurs chères à S.O.S Amitié, et 
à d’autres. Il y a une véritable confi ance 
a priori dans les personnes et leurs ca-
pacités. Et on amène ces personnes que 
nous appelons « porte-parole », celles 
qui le souhaitent, et avec de multiples 
précautions, à pouvoir prendre la parole 
en public, sans en être mises à mal, en ne 
disant que ce qu’elles ont choisi de dire 
sur leur expérience de vie, et non en dé-
ballant leur intimité à chaud en public. 
Et ce que cela produit, entre autres, c’est 
que le public va prendre la parole sur le 
même niveau d’exigence.

Combien de personnes dans le public ?
De vingt à trois cents personnes, quatre-
vingts à cent étant la moyenne. Cela se 
passe sur une demi-journée, avec des 
temps de préparation avant, et des temps 
de bilan ensuite. Bilan effectué avec les 
porte-parole mais aussi avec les parte-
naires locaux, un mois puis un an après.

Les personnes qui prennent la parole 
viennent-elles parler de quelque chose 
qui est déjà passé et résolu, ou bien cer-
taines d’entre elles sont-elles encore en 
grande diffi culté ?
Ces personnes répondent à des annon-
ces qui paraissent dans les journaux et 
d’autres médias. Avec le recul de dix-
sept Rencontres citoyennes, il apparaît 
qu’elles viennent quand c’est, pour elles, 
évident et nécessaire, ce qui ne veut pas 
dire qu’elles en sont toutes au même 
stade. Certaines sont encore dans un 
événement très présent (décès d’un 
proche, tentative suicidaire encore pos-
sible…), et d’autres viennent cinq, vingt 
ou trente ans après parce que, malgré les 
années, elles n’ont pas réussi à faire le 
tour de la question qui les amène. Ce qui 
fait aussi la richesse de ces Rencontres 
citoyennes, c’est la diversité des person-
nes qui n’en sont pas toutes au même 
point. Et ces personnes, dans le cadre 
d’une organisation très précise, très tra-
vaillée, vont élaborer ensemble le 
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contenu de la table ronde qui sera 
donnée en public.

Est-ce là une sorte de « groupe de 
parole » ?
C’est un groupe de parole d’un point de 
vue « technique ». Toutefois, ces person-
nes ne viennent pas là pour résoudre leur 
propre histoire mais pour construire en-
semble quelque chose qu’elles vont ap-
porter et donner à d’autres. Cela change 
complètement l’angle du travail que l’on 
fait. Et, bizarrement, cela produit un effet 
extrêmement effi cace en termes de pro-
gression personnelle. Ce n’est pas ce que 
l’on cherchait au départ, mais c’est ce 
que nous avons constaté, et ce de façon 
systématique.

Que construisent ensemble ces 
personnes ?
Ces personnes préparent et construisent 
la table ronde où elles présenteront au 
public ce qu’elles auront choisi, ensemble, 
de retirer de leur partage d’expériences. 
Au cours de la table ronde, chaque porte-
parole pourra tout aussi bien évoquer 
sa propre expérience que celle d’un des 

autres participants, et personne, en de-
hors des porte-parole, ne saura que tel ou 
tel propos se rapporte à untel ou untel.

C’est quelque chose que les participants 
acceptent ?
Oui, car cela se fait avec l’accord des 
personnes porte-parole qui se sont pré-
parées ensemble pendant trois jours. Et 
chacun a la possibilité de changer d’avis 
jusqu’au dernier moment. Si, malgré ce 
qui avait été envisagé au cours de la pré-
paration, une personne souhaite ne pas 
prendre la parole publiquement, elle en 
aura très librement la possibilité. Il y en 
a également qui préfèrent, non pas être 
sur la « scène », mais prendre la parole 
en étant dans le public.
En fait, si le travail de préparation a été 
bien fait, les porte-parole attendent ce 
moment, et souhaitent voir comment 
sera reçu ce qui sera apporté et l’effet 
que cela aura sur le public en termes de 
façons d’agir et de représentations.

Combien y a-t-il de porte-parole 
à chaque Rencontre citoyenne ?
C’est variable. Le nombre idéal est de sept 

ou huit, mais on a eu des groupes de deux 
porte-parole, et d’autres de vingt. 

Et cela fonctionne quel que soit le 
nombre ?
Nous en sommes à dire oui. Mais il faut 
faire attention et faire preuve de vigi-
lance, quand le groupe est petit, à ce que 
cela ne pèse pas trop sur les porte-parole ; 
qu’ils ne se sentent pas « sous pression », 
et que chacun puisse s’en tenir à ce qu’il 
avait décidé de dire sans se sentir forcé à 
aller au-delà de ce qu’il avait envisagé.
Cela demande à être extrêmement at-
tentif et respectueux des personnes. Cela 
demande aussi beaucoup de souplesse 
de la part des animateurs qui seront vigi-
lants à ne pas amener les personnes là où 
elles ne voulaient pas aller.

Est-ce que ces personnes, les porte-paro-
le, qui a priori ne se connaissent pas avant 
la rencontre, restent ensuite en lien ? 
Il se passe quelque chose dans ces rencon-
tres qui crée des liens indestructibles, bien 
au-delà de la rencontre elle-même. Cela 
peut sembler bizarre de le dire ainsi, et 
sans doute ne l’aurais-je pas énoncé ainsi 
les premières années mais c’est avéré. 
Nous retrouvons les porte-parole un an 
après chaque Rencontre citoyenne, pour 
en faire l’évaluation, et nous en avons 
aussi retrouvé un certain nombre à l’oc-
casion des dix ans du Collectif, et tous 
nous disent qu’ils sont passés là par une 
expérience unique, souvent refonda-
trice.D
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Est-ce que l’on peut dire que ces 
liens qui se créent entre les porte-parole 
font partie des effets favorables ?
Il n’a jamais été question au départ de 
psychothérapie pour les porte-parole, 
puisque nous sommes là dans « nous al-
lons essayer d’apporter ensemble au pu-
blic un regard des personnes concernées 
sur la prévention du suicide ». Mais, dans 
les conditions draconiennes mises en 
place, on met en marche – ce n’était pas 
le but, mais c’est aussi ce que cela produit 
– une possibilité d’évolution par rapport 
à sa propre histoire dont les personnes se 
saisissent.

Les valeurs de ce Collectif ont l’air d’être 
proches de celles de S.O.S Amitié, mais 
les moyens mis en œuvre sont différents, 
concernant l’anonymat par exemple.
Il y a quand même une forme d’anony-
mat ; les porte-parole ne donnent que 
leur prénom. On ne leur demande pas 
leur origine sociale, leur profession, etc. 
Les personnes se présentent en fait tel 
qu’elles le souhaitent. Il y a un véritable 
respect de l’intimité des personnes.

Comment se passe l’animation des tables 
rondes ?
Les animateurs sont des membres du 
Collectif ou formés par lui, et nous prê-
tons une très grande attention à cette 
formation. L’animation est en effet un 
exercice délicat où la souplesse, la vigi-
lance, le respect des personnes et de leur 

liberté seront très importants.
Cette animation sera particulièrement 
« désintéressée » ; les animateurs ne se-
ront pas curieux de façon intrusive, mais, 
dans le même temps, il y aura aussi une 
saine curiosité vis-à-vis de l’autre, de sa 
parole, de son expérience de vie. D’autant 
que l’objet de la table ronde est de « pro-
duire » quelque chose. L’animateur est 
donc désintéressé d’un point de vue 
personnel, tout en ayant le souci que les 
personnes apportent au public présent 
leur regard sur le sujet. Mais jusqu’au 
dernier moment, on n’est pas certain que 
quelque chose se passera, et l’animateur 
devra être également attentif à ne forcer 
personne à prendre la parole.

Quels sont les effets pour le public ?
En fait, il y a trois temps. Le premier, c’est 
la table ronde avec les porte-parole ; 
temps essentiel et qui donne le ton, à sa-
voir que nous ne sommes pas là avec des 
paroles d’experts, mais vraiment au cœur 
du sujet avec des personnes concernées. 
Dans ce premier temps, il y a également 
des échanges avec le public.
Le deuxième temps, c’est une autre table 
ronde avec cette fois-ci des consultants, 
des professionnels, des associatifs, qui 
viennent réagir à ce qu’ils viennent d’en-
tendre. C’est un temps intéressant car on 
y voit que la table ronde des porte-pa-
role fait bouger beaucoup de choses, et 
notamment chez des professionnels qui 
parfois prennent conscience de choses 

dont ils n’avaient jamais eu idée jus-
qu’alors. 
Au cours de ce deuxième temps, les con-
sultants vont exposer des éléments très 
concrets issus de leur pratique, et il y aura 
également un échange avec le public.
Le troisième temps est un « pot » où, 
assez étrangement, toutes les person-
nes présentes viennent. Le public a alors 
la possibilité d’échanger avec les porte-
parole, les consultants, les membres du 
Collectif. Et il y a là aussi des liens qui se 
créent, des liens qui bien souvent vont 
perdurer au-delà de cette demi-journée. 
Ils peuvent être informels, mais aussi plus 
formels, et on a ainsi vu d’autres collec-
tifs se créer à l’issue d’une rencontre ci-
toyenne.

Cette interview va trouver sa place dans 
un dossier intitulé « l’homme qui va-
cille » ; cela semble-t-il juste ?
Sans doute, oui. Les personnes qui vien-
nent prendre la parole ont très proba-
blement vacillé à un moment de leur vie. 
C’est certainement ce qui les décide à ap-
porter quelque chose aux autres. A priori, 
elles n’y viennent pas pour elles-mê-
mes, mais, de fait, il y a manifestement 
un effet très positif pour ces personnes ; 
comme une sorte de bienfait inattendu 
de la démarche collective qui leur permet 
de reprendre pied dans leur histoire per-
sonnelle et, ainsi, d’atténuer quelque peu 
leur vacillement. ■

Interview réalisée par 
Rémi Rousseau
Comité de rédaction

Un livre pour aller un peu plus loin sur le sujet :

Suicide : des issues de secours

Bertrand Verfaillie

Ed. Buchet-Chastel – janvier 2007
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Le senti-
ment de 
solitude 
se dis-
tingue 
de l’ex-
périence 
d’être 
objecti-
vement 
seul.

LORSQUE L’HOMME SOUFFRE DE SOLITUDE
Dans ma pratique de psychologue, je rencontre de nombreuses fi gures de l’homme qui vacille. L’homme 
qui souffre de solitude est l’une de ces fi gures. 

E
n effet, si l’homme se tient de-
bout, s’il a une identité, une con-
sistance, une existence, c’est par-
ce qu’il est en lien avec d’autres 

hommes, il se sent soutenu par eux. Les 
différentes disciplines des sciences hu-
maines décrivent depuis longtemps cette 
essence sociale de l’homme : c’est par 
autrui et avec autrui que l’homme se 
construit et existe. C’est dans le regard 
d’autrui que chacun naît à la subjectivité, 
est désigné, nommé, légitimé à vivre en 
tant qu’être humain. Dès lors, les senti-
ments sociaux sont primordiaux, à tout 
instant de la vie : sentiments d’être en 
lien avec d’autres hommes, d’appartenir 
avec eux à des groupes qui transcendent 
l’individu (le couple, la famille, un corps 
professionnel, une association, une com-
munauté, une nation...), d’en partager les 
valeurs et les ressentis, d’aimer d’autres 
hommes et d’être aimé d’eux, etc.
À l’opposé de ces sentiments sociaux 
existe le sentiment de solitude, qui est 
également une composante intrinsèque 
de la psyché humaine : se sentir seul, 
c’est aussi sentir que l’on pense seul, que 
l’on a une vie psychique autonome, indé-
pendante, que l’on peut faire des choix, 
aimer, désirer, en son nom propre. Mais, 
à côté de ces dimensions constructives 
et positives de la solitude, existent des 
dimensions douloureuses :  sentiment de 
ne pas être aimé, de ne pas exister aux 
yeux des autres, d’être exclu, marginal, 
abandonné, sans recours face à l’adver-
sité, etc.

Sentiment d’appartenance 
sociale et sentiment de 
solitude : la dimension 
psychologique
Le sentiment de solitude se distingue de 
l’expérience d’être objectivement seul. 
Chacun sait que l’on peut aussi bien se 
sentir seul dans l’isolement réel que dans 
une foule, au cours d’un repas de famille 
ou d’amis, au sein de son couple, etc. Les 
différentes enquêtes psychosociologi-
ques qui ont été menées pour évaluer le 
sentiment de solitude des adultes confi r-
ment toutes cette distinction : le senti-

ment de solitude est indépendant de la 
richesse « objective », « quantitative », 
de la vie sociale de la personne. 
Ce caractère subjectif du sentiment de 
solitude est tout aussi déterminant pour 
son envers, le sentiment du lien social. En 
effet, ressentir la présence d’autrui n’im-
plique pas nécessairement qu’elle soit 
effective, dans l’ici et maintenant. C’est 
avant tout la ressentir psychiquement, 
même en l’absence concrète d’autrui. 
C’est avoir la capacité de la faire vivre 
en soi. Avoir le sentiment d’être lié à 
d’autres, affectivement et socialement, 
c’est « croire » en autrui, compter sur 
sa disponibilité, son amour, que l’on soit 
réellement entouré ou non. Croire en 
autrui, c’est le penser capable, a priori, 
de répondre à nos besoins relationnels : 
reconnaissance, amour, soutien, empa-
thie... 
Nos représentations d’autrui et les atten-
tes que nous nourrissons à son endroit 
dépendent bien sûr de notre histoire 
singulière, de nos premiers liens, de no-
tre enfance, de nos expériences relation-
nelles, heureuses et malheureuses. Ces 
représentations, en partie inconscientes, 
que nous avons d’autrui, et des fonctions 
qu’il peut remplir dans notre vie, sont très 
profondes et infl uent, en même temps 
qu’elles les dépassent, les relations que 

nous vivons au présent. C’est de cette fa-
çon que lorsque nous perdons quelqu’un 
qui nous était particulièrement cher, mal-
gré la peine et la douleur, nous pouvons, 
si nous parvenons à traverser notre deuil, 
retrouver notre croyance profonde que 
quelqu’un, quelque autre, quelque part, 
pourra nous apporter, même de façon 
différente et nouvelle, ce que nous ap-
portait la relation perdue. C’est ainsi cet-
te croyance en autrui qui permet au sujet 
de traverser les expériences de séparation 
ou de perte réelles (deuil, veuvage, céli-
bat, chômage, déménagement…). 

Le sentiment de solitude 
existentielle : perdre la 
croyance en autrui comme 
interlocuteur
Il existe cependant des moments de vie 
ou des parcours singuliers au cours des-
quels cette croyance intime en autrui 
est attaquée, affaiblie, voire anéantie. 
Des déceptions ou des pertes répétées, 
une fragilité psychologique particulière, 
un manque de réalisation personnelle 
et sociale… de nombreux facteurs peu-
vent conduire un homme à se sentir 
profondément seul – « seul au monde » 
–, à perdre cette « croyance » en autrui, 
à ne plus rien attendre de personne. En 
cet instant, l’homme se sent seul 
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au présent, mais, plus encore, s’ins-
talle en lui l’idée qu’il sera également seul 
dans l’avenir, qu’il sera toujours seul, qu’il 
n’existera pas de possibilité pour lui de 
sortir de cet isolement qui le fait souf-
frir. Nous voyons là directement le lien 
qui peut s’établir entre ce sentiment de 
solitude, douloureux et dépressif, et les 
pensées suicidaires : « Puisque je n’existe 
plus aux yeux de personne, qu’il sem-
ble qu’on ne me regardera plus jamais… 
alors autant disparaître du monde ». 
Chez certains, l’idée suicidaire apparaîtra 
au contraire comme l’ultime possibilité 
d’éveiller l’attention d’autrui, d’exister à 
ses yeux.
Lorsque autrui est ressenti comme ab-
sent, lorsque l’homme se sent isolé, sans 
liens, déraciné du monde, c’est parfois 
autrui, et le monde lui-même, qui perdent 
à ses yeux leur consistance. Le monde est 
ressenti comme dénué d’ordre, de sens et 
de promesses. Autrui apparaît comme un 
être sans épaisseur, indifférent, impropre 
à apporter quelque réconfort ou quelque 
aide à l’homme. 
Cette perte de l’estime pour autrui est 
souvent parallèle, chez l’homme, à une 
perte de l’estime pour lui-même. En 
même temps qu’il se sent mal aimé, 
l’homme se sent impropre à être aimé, 
sans qualités, sans valeur, sans habilités 
sociales, incapable d’éveiller l’intérêt 
d’autrui.
Paradoxalement, l’homme qui souffre de 
solitude a parfois des diffi cultés à profi ter 
de la présence de son entourage. Lorsqu’il 
se trouve en présence des autres, son 
sentiment de solitude devient parfois 
plus grand encore. Il s’agit du sentiment 
de ne pas obtenir de la relation ce qu’il 
aurait pu en attendre : sentiment de ne 
pas être entendu, de ne pas être compris, 
de ne pas parvenir à s’exprimer, de ne pas 
intéresser les autres, etc. C’est ainsi que 
peut s’enclencher le cercle vicieux de la 
solitude : dans l’isolement, l’homme se 
sent en détresse, éprouve le besoin d’une 
présence, d’un regard, d’une voix humai-
ne, mais lorsqu’il est entouré, son senti-
ment de solitude se renforce. Il tend alors 
à se cloîtrer dans son isolement et le sen-
timent de solitude se fait plus douloureux 
encore, etc. Le temps passant, l’homme 
s’enferme ainsi dans sa solitude. Il perd 
sa « foi » en autrui. Auparavant, autrui 
lui manquait, l’homme pouvait même lui 
reprocher son absence, son manque d’at-

tention, ses imperfections… Mais mainte-
nant, l’homme n’en attend plus rien. À la 
place s’est installé un immense vide qui 
noie, petit à petit, le cœur de l’homme. 
Ce vide lui enlève toute envie, tout désir, 
tout espoir. 
  
Venir en aide aux personnes 
qui souffrent de solitude : 
quelques écueils et 
perspectives
Chacun aimerait croire que, pour aider 
une personne qui souffre de solitude, il 
suffi t de la réchauffer d’une présence. 
Les personnes qui peuvent bénéfi cier de 
cette présence bienveillante sont celles 
dont l’équilibre psychique est le moins 
ébranlé, celles qui croient encore suf-
fi samment en autrui pour profi ter des 
ressources humaines qui s’offrent à elles. 
D’autres personnes, en revanche, qui se 
sont profondément enfermées dans leur 
isolement, auront plus de diffi cultés à bé-
néfi cier de la présence de qui voudra bien 
leur venir en aide. Ces personnes, souvent 
déprimées, profondément fragilisées ou 
meurtries par la vie, ont perdu espoir au 
point de ne plus chercher d’aide autour 
d’elles : famille, amis, connaissances, asso-
ciations, psychologues, psychiatres... Les 
personnes qui souffrent de la plus grande 
solitude ne sont en effet pas nécessaire-
ment celles qui disposent du moins de 
ressources disponibles autour d’elles. Il 
leur manque surtout cette « croyance en 
autrui », cette attente envers les autres, 
qui leur insuffl erait l’énergie nécessaire 
pour faire part de leurs diffi cultés à quel-
qu’un de leur entourage, s’inscrire à une 
association, prendre un rendez-vous chez 
un professionnel… 
C’est auprès de cette population que 
les dispositifs d’accueil psychologique 
et psychiatrique trouvent leurs limites. 
Comment croire en un rendez-vous chez 
un psychiatre qui aura lieu deux semaines 
après l’avoir pris ? Comme s’engager dans 
une psychothérapie lorsque l’on n’attend 
rien du psychothérapeute ? À l’endroit de 
ces personnes, qui bénéfi cient diffi cile-
ment des dispositifs classiques d’aide et 
d’accompagnement, les services d’écoute 
téléphonique tels que S.O.S Amitié trou-
vent toute leur pertinence. En effet, les 
écoutants de ces services ne vont pas à la 
rencontre de ceux qui souffrent de solitu-
de, ils ne leur imposent pas leur présence 
qui, bien que bienveillante, peut devenir 

intrusive pour ceux qui ne savent plus 
comment profi ter des relations humai-
nes. Ces services d’aide par téléphone, au 
contraire, apparaissent comme des lieux 
d’adresse possibles, potentiels. Ainsi, ils 
peuvent incarner, pour certaines person-
nes qui souffrent de solitude, cette fonc-
tion essentielle qu’occupe autrui pour 
chacun de nous, celle d’être notre inter-
locuteur, celle d’être là pour nous aider 
à nous connaître et à vivre, pour écouter 
nos souffrances, nos questions, nos éga-
rements, celle de nous aider à donner 
sens à notre existence. ■

Sébastien DUPONT
Psychologue, Centre Hospitalier d’Erstein, Alsace.

Il a co-dirigé, avec Jocelyn Lachance, l’ouvrage 

Errance et solitude chez les jeunes

Paris, Edition Téraèdre, 2007 
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Dossier

Que 
cher-
chons 
nous 
donc ?

LE SEL DE LA VIE
A priori une vie idéale serait un chemin sans surprise, sans embûche, sans ornière… 

P
ourtant dès notre naissance, à 
l’instant même où nous sortons 
du corps de notre mère, de cet 
endroit calme et protégé, nous 

sommes en prise avec une grande sen-
sation d’inconfort, de danger et de peur 
et nous manifestons naturellement no-
tre effroi par un cri, par ce premier cri, 
ce signe de vie. Pour que nous arrêtions 
de pleurer, la sage-femme nous pose sur 
le corps de notre mère, pour que nous 
puissions sentir ses battements de cœur 
à travers sa peau et la nôtre, sa main 
douce et caressante, son odeur. Premier 
vacillement, le plus fort sans doute, mais 
protégé par l’amour parental, comme le 
seront nos premières expériences. Il fau-
dra se mettre debout et tenir sur nos pe-
tites jambes frêles. Mais combien de chu-
tes amorties par nos couches faudra-t-il 
encore avant d’oser poser un pied devant 
l’autre, appuyé sur la table basse du sa-
lon ? Elles seront toutes utiles à dominer 
notre peur, à nous donner cet équilibre 
nécessaire pour marcher. Et un jour, nous 
n’aurons plus besoin de la main de ma-
man ou de nos bras, petits balanciers de 
notre équilibre si précaire… 

Nous grandissons, nous faisons du sport… 
Mais lequel choisir ? Le judo ? Quel plai-
sir de chercher à faire choir son adver-
saire, même plus grand, même plus fort… 
De cette danse sur le dojo, l’un de nous 
devra sortir vainqueur. Même bloqué au 
sol suite à un ushi-mata, l’important est 
de comprendre, avec l’aide de son maître, 
comment éviter que ce chancellement 
soit fatidique la fois prochaine. 
Autres sports, autres sensations… Glisser 
sur une patinoire et y tenter une fi gure 
sans se retrouver les quatre fers en l’air… 
Descendre une piste enneigée, avec pour 
ligne de mire la plus redoutable, la noire… 
À la mer, certains jouent avec un surf et 
les vagues… La vague sera toujours la ga-
gnante, mais combien de temps lui fau-
dra-t-il pour nous faire boire la tasse ? 
Plus loin, d’autres affrontent le vent, à 
l’aide d’une planche à voile… Recherche 
d’un équilibre précaire entre le vent, la 
mer et soi-même. Que recherchons-nous 
donc qui à la montagne, qui à la mer, si 
ce n’est le goût du risque, de mettre à 

l’épreuve de la vitesse et des éléments 
notre fragile équilibre ? Ne serait-ce pas 
plus simple de rester, sur la terre ferme, à 
l’abri des éléments ? 

Dans le monde du travail aussi, il nous 
arrive de prendre le risque de vaciller… 
Quelques années d’expérience, la routine 
s’installe. Il est si simple de rester à cette 
place, devenue avec le temps si confor-
table… Pourtant, une force nous pousse 
à postuler à ce poste ici ou ailleurs. La 
moquette y semble plus verte, même si 
l’on sait qu’il y aura un temps de latence, 
des formations à suivre, des procédures à 
découvrir et cette fameuse période d’es-
sai. Pendant quelques mois, nous irons au 
travail avec un peu plus de stress, mais 
une motivation plus grande, habités par 
ce danger mis sciemment dans notre vie 
pour qu’elle nous ressemble plus. Parfois, 
malgré la protection relative d’un CDI, 
nous nous retrouvons licenciés. Là, le va-
cillement n’est pas volontaire, il est plus 
diffi cile à vivre malgré les aides sociales, 

mais une fois qu’il est dominé, par un 
retour à l’emploi, quel n’est pas le bon-
heur de retrouver une relative stabilité ? 
N’en apprécions-nous pas plus l’épreuve 
que fut cette période de chômage et les 
forces et les faiblesses qu’elle nous a fait 
découvrir au plus profond de nous ?

Par ailleurs, est-il un plus agréable vacille-
ment que celui provoqué par l’amour ? 
Comme nous aimons connaître ce ver-
tige qui nous fait devenir irraisonnable, 
ce sentiment qui nous pousse à accom-
pagner l’autre dans ses chancellements, 
cherchant à lui éviter coûte que coûte la 
chute en lui servant de balancier dès que 
cela s’avère nécessaire. Cette folie nous 
conduit parfois à la mairie où nous nous 
engageons à être là pour le meilleur et 
pour le pire. Ne serait-il pas plus facile 
de vivre égoïstement pour soi ? Certaine-
ment oui, mais que pèse la routine face à 
l’ivresse que provoque l’amour ?

Finalement, y a-t-il meilleure image pour 
symboliser la vie que celle du fi ldefériste 
qui nous impressionne tant lorsque nous 
le voyons avancer au-dessus du sol ? À 
chaque pas, il risque de tomber, une fois 
à droite, une fois à gauche. Quel serait 
l’intérêt de voir un équilibriste avancer à 
même le sol ? Que serait une vie remplie 
de certitudes, sans risques, sans nouvelles 
expériences ? Qui serait prêt à l’échanger 
contre la sienne ? ■

Marie Bragard
Comité de rédaction
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Paroles d’écoutant

S.O.S AMITIÉ, UNE BOUÉE 
QUAND TOUT VACILLE…
N’est-ce pas à ce moment, précisément, où vacillent les petites et les grandes certitudes qui balisent nos 
vies que la possibilité d’appeler quelqu’un pour parler devient primordiale et parfois vitale ? C’est peut-
être là une des raisons d’exister de S.O.S Amitié. 

J
e m’appelle Bernard. J’ai 58 ans et je 
suis écoutant depuis environ quatre 
ans et demi.
S.O.S Amitié, j’ai eu à faire avec pour 

la première fois il y a maintenant plus de 
treize ans.
J’ignorais alors que j’étais un « appelant » 
et mon histoire, je le sais maintenant, 
ressemblait à beaucoup d’autres que j’ai 
écoutées depuis, au fi l des permanences.
Mais à l’époque, cette histoire c’était la 
mienne, elle était unique, énorme pour 
moi.
Elle a failli me faire basculer et m’empor-
ter je ne sais trop où.
Quand c’est arrivé, c’était un vendredi 
soir. Je m’en souviens comme si c’était 
hier.
Une journée de boulot qui avait été un 
peu tendue pour moi. J’avais compris que 
ma «boîte» traversait une période diffi -
cile. Qu’on allait resserrer les équipes et 
me confi er d’autres responsabilités. Des 
fonctions qui s’accorderaient sans doute 
mieux à mes compétences. 
Ces mots-là vous tombent dessus dans 
leur langue de bois et vous découvrez 
soudain que vous n’aviez rien vu venir, 
enfermé que vous étiez dans vos certi-
tudes. 
Un coup sur l’ego, dont j’ai pris peu à peu 
conscience au fi l de la journée.
Allais-je en parler chez moi, en rentrant ? 
Après tout il n’y avait pas vraiment de 
quoi s’inquiéter. Il n’était pas question 
d’un licenciement. 
Oui ! Le dire, j’en aurais vraiment besoin ! 
Tout vider là, tout de suite, pour ne pas 
me mettre à ruminer et à me poser quan-
tité de questions plus fondamentales. 
C’est étrange ! Vous tournez la clé de 
l’appartement, vous entrez. Tout est en 
place comme d’habitude. Et immédiate-
ment pourtant, vous avez l’impression 
que quelque chose ne tourne pas rond. 
C’est fou ces multiples petits indices et 
repères qui balisent le quotidien de vo-
tre vie et de votre environnement. Il n’y 
avait personne, mais, à cette heure-là, ça 
se pouvait.

J’ai posé mes affaires, ôté mon manteau 
pour le suspendre dans la penderie. 
Là, j’ai immédiatement vu qu’elle était 
vide. J’ai foncé dans la chambre. Le lit 
était fait, comme d’habitude. Tout était 
en ordre, mais les affaires de ma femme 
n’y étaient plus…
Voilà ! C’était net, des faits coupants 
comme un rasoir ! Une espèce de sif-
fl ement dans la tête, qui s’amplifi e. Un 
tourbillon qui s’installe dans les pensées. 
Bref, tout un univers qui soudain chan-
celle et vous ne savez pas quoi faire ni à 
quelle branche vous raccrocher.
Sur le coup, je me souviens avoir pensé 
qu’effectivement les tuiles arrivent rare-
ment seules. 
Et aussi que cette dernière était, peut-
être et je ne savais pas vraiment pourquoi, 
moins imprévisible que celle du boulot.
Puis j’ai vu que le répondeur du téléphone 
clignotait. Elle ne m’avait quand même 
pas laissé un message ? Là, ça allait deve-
nir du mauvais feuilleton. 
Non ! C’était une de ses copines, Janine, 
qui…Bon, on zappe.
Je me suis assis – ou plutôt affalé – au 
bord du lit et, d’un coup, une boule m’est 
montée à la gorge. Désemparé, c’est le 
mot, comme un bateau ivre ! Des certi-
tudes qui s’écroulent, des repères qui sou-
dain n’en étaient plus. Une image de moi, 
complaisante, rassurante, qui se brouillait. 
Vingt-cinq années d’une vie d’adulte qui 
d’un coup devenaient vaines, factices si-
non fausses. 
J’ai pleuré, longuement, profondément… 
Je ne sais pas depuis quand cela ne m’était 
plus arrivé ! 
Sur le coup, ça m’a soulagé. 
Et après ? Je me souviens que j’ai eu en-
vie de parler, parler à tout prix avec quel-
qu’un… Et j’ai aussitôt réalisé que je n’avais 
personne, pas d’ami intime, personnel. 
J’ai appelé un collègue que j’estimais, pour 
lui proposer d’aller boire un verre ensem-
ble. C’est lui qui, au bout d’un moment, 
m’a parlé de S.O.S Amitié. Il avait entendu 
dire… ou connaissait des gens qui… je ne 
sais plus.

Une galère à appeler, rappeler des numé-
ros toujours occupés avant d’entendre 
enfi n une voix de femme, calme, posée, 
me dire « bonsoir » et donner d’un seul 
coup ce sentiment d’avoir le temps, tout 
le temps pour moi. 
Elle m’a écouté une heure, plus peut-être, 
je ne sais plus… Au bout d’un moment elle 
m’a dit qu’elle n’entendait peut-être pas 
tout ce que je vivais car j’étais un hom-
me et elle une femme. Moi, justement, je 
trouvais que c’était ce qu’il me fallait à cet 
instant-là…
… Plus tard, après avoir émergé et m’être 
peu à peu reconstruit, j’ai eu envie d’ap-
prendre cela : écouter quelqu’un, vrai-
ment.
Aujourd’hui, ce qui m’importe quand je 
prends ma permanence, c’est de faire le 
vide sur tout le reste, m’ouvrir tout entier.
Afi n de pouvoir dire calmement « bon-
soir » ou « bonjour » et d’avoir tout le 
temps qui lui sera nécessaire à proposer à 
celui qui appelle. ■

Bernard,
Écoutant

D
R



 22S.O.S Amitié La Revue

CHATEAUX DE SABLE

B
ien sûr elle se rappelait sa pre-
mière victoire sur la force de pe-
santeur : la première ligne droite 
sans les deux petites roues d’ap-

point assujetties à la roue arrière de la bi-
cyclette. Et aussi la chute qui mit une fi n 
à genoux couronnés à ce qui aurait été si-
non vécu comme un triomphe. La perte de 
vitesse de l’engin alliée à l’hésitation sur la 
technique à suivre avaient eu raison tem-
porairement de cette nouvelle ivresse de 
la fi llette : la sensation de contrôler sa tra-
jectoire, son corps, sa jeune vie.
L’autre plaisir quasiment contemporain de 
cet événement avait été de réussir à gam-
bader, autant dire attester devant tout un 
chacun que la station debout était inté-
grée, et pouvait même être mise en péril 
« pour jouer » : debout, on s’élance sur un 
pied, on saute, genou levé, déséquilibre, 
redressement, on recommence sur l’autre 
pied et ainsi de suite. Bien sûr, il y avait 
eu quelques trébuchements, une bûche, 
même, mais rien qui provoque un quel-
conque désarroi.
Son premier vacillement vint d’ailleurs, 
même si son corps à nouveau en était à 
l’origine. C’était une après-midi de prin-
temps, à la campagne. Un coucou faisait 
écho à une huppe. L’air était doux et em-
baumé d’aubépine. Une atmosphère pro-
pice aux nostalgies ultérieures… et vue 

d’ici, un quasi cliché. Pourtant, pourtant, 
cet idyllique tableau prit un tour étrange 
quand elle se mit à tourner sur elle-même 
en chantonnant. D’un seul coup, elle prit 
conscience d’elle-même de façon très 
brutale, charnellement. Ces mains, ces 
bras qui s’arrondissaient puis s’ouvraient 
étaient ses mains, ses bras, à elle. Tout, ses 
mouvements, sa voix, ce qu’elle voyait, sa 
peau chauffée par le soleil, tout cela était 
elle, pleinement, corps et âme. Cependant, 
cette intense sensation de présence au 
monde la plaça au bord d’un vertige. C’est 
probablement là que naquit pour elle le 
pressentiment de ce qu’est la condition 
humaine, avec sa fragilité, sa précarité, sa 
fugacité. Un peu moins d’innocence, un 
peu plus de conscience. Une autre expul-
sion du jardin d’éden ? Elle était désempa-
rée et n’aurait pu même exprimer en quoi 
précisément. Elle était petite, ne savait pas 
ce qu’elle ressentait, si ce n’est une inquié-
tude nouvelle, une sorte de menace, mais 
pire que celle des veilles de compositions 
à l’école. Elle ne connaissait pas les mots 
pour dire cela, ni la personne à qui dire 
cela dans son langage à elle. Elle se mit à 
pleurer.
Elle vivait alors dans une contrée qui avait 
été ravagée pendant la seconde guerre 
mondiale. Même la plage où elle apprenait 
à nager était encore très marquée par des 

traces de mort pourtant anciennes. Quand 
des militaires manœuvraient en voiture 
amphibie, elle sentait 
vibrer le sol, avait envie de se cacher, ne 
comprenait pas les adultes qui poursui-
vaient leur baignade, leurs jeux de ballons. 
On lui disait alors une phrase magique 
« n’aie pas peur, la guerre est fi nie de-
puis longtemps, il n’y aura plus jamais de 
guerre ». Qui de l’enfant ou de l’adulte 
chancelait le plus ? Un fait pour rétablir 
l’équilibre, une conjuration pour tenter 
d’approcher le bien-être…
Par la suite elle allait découvrir que le mot 
équilibre, si cher aux publicitaires et leurs 
messages suborneurs, n’est pas un état 
durable mais plutôt quelque chose en 
mouvement pour maintenir une stabilité, 
une sorte d’acrobatie entre deux déséqui-
libres. Finalement, l’équilibre lui paraissait 
dépendre du bon usage du trébuchet -ni 
trop ni trop peu,  et pas obligatoirement 
synonyme de bonheur ou d’extase !
La fracture intervint un peu plus tard, et 
encore un jour de printemps. Dans le parc 
près de son domicile, les cerisiers étaient 
gros de fl eurs, porteurs d’une abondance 
à venir. Mais la peur s’était fi chée en elle 
qui ternissait comme d’un tulle la lumière 
ambiante. Une tuméfaction, des examens, 
puis un diagnostic, brutal. Ce fut un va-
cillement, puis un effondrement, ou plu-
tôt une longue descente. Des larmes, oui, 
mais pas de celles qui apaisent. Des mots, 
oh tant de mots, avec son compagnon et 
deux amies intimes. Mais des mots incon-
solants ; elle se sentait expulsée du monde 
des vivants. Elle se rendait compte qu’être 
parmi les vivants signifi ait pour elle ne pas 
savoir précisément l’échéance, être dans 
une précarité indéfi nie dans le temps. L’er-
reur de diagnostic ne fut pas reconnue bien 
que patente, sa maladie n’était pas fatale. 
Mais deux années lui furent nécessaires 
pour sortir d’un état qui oscillait entre mé-
lancolie et angoisse. À nouveau des mots, 
oh tant de mots, avec ses amis, pour dire 
encore et encore son désarroi, sa pauvreté. 
Pour écouter leurs mots. Ensemble, ils par-
tagèrent leur peu de compréhension de la 
condition humaine. Puis elle commença à 
se révolter contre sa soumission à la 
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douleur. Elle sortit de la crise avec un 
peu plus d’humilité, un peu plus de légè-
reté, et une seule certitude : l’importance 
de l’autre. La relation vraie et la révolte 
par le truchement du langage la remirent 
debout. Le bonheur simple d’être vivant 
parmi les vivants viendrait plus tard.
Presque tout, depuis, dans sa vie, avait pris 
un cours différent. Elle comprenait encore 
moins qu’avant la violence faite à autrui. 
Elle cherchait s’il était possible de com-
prendre l’incompréhensible. Elle pouvait 
lire des livres qui expliquaient. Alice Miller 
lui parlait des chaines du malheur, de l’en-
grenage de la douleur, de la peur embus-
quée au plus profond. L’exemple de l’ex-
trême, l’enfant Hitler martyrisé devenant 
un des bourreaux superlatifs de l’histoire 
humaine. L’exemple de la fragilité et de la 
folie humaines dans son interprétation du 
salut nazi qui représenterait la menace du 
père voulant battre son enfant. Mais une 
sorte de haut le cœur revenait toujours, 
un léger vertige nauséeux. Comprendre 
représentait perdre l’équilibre, chercher à 
donner une légitimité à l’irreprésentable. 
Elle préférait la voix de Charlotte Delbo 
(In Auschwitz et après, une connaissance 
inutile) :

Je reviens d’un autre monde
dans ce monde
que je n’avais pas quitté
et je ne sais
lequel est vrai
dites-moi suis-je revenue
de l’autre monde?
Pour moi
je suis encore là-bas
et je meurs là-bas
chaque jour un peu plus
je remeurs
la mort de tous ceux qui sont morts
et je ne sais plus quel est le vrai
de ce monde-là
de l’autre monde là-bas
maintenant
je ne sais plus
quand je rêve
et quand
je ne rêve pas.

ou celle de Primo Levi :
« Peut-être que ce qui s’est passé ne peut 
pas être compris, et même ne doit pas être 
compris, dans la mesure où comprendre, 
c’est presque justifi er. »
Eux qui avaient survécu à l’horreur con-

centrationnaire mais n’en pouvaient fuir le 
souvenir au point de douter de leur état de 
vivants, avaient choisi de dire la vie contre 
la mort, le langage contre la violence. 
Oui c’était fi ni, sous cette forme tout au 
moins, dans cette partie du monde. Elle se 
répéta la phrase sésame qui l’apaisait tant 
lorsqu’elle était enfant « n’aie pas peur, 
la guerre est fi nie depuis longtemps, il n’y 
aura plus jamais de guerre ».
Il lui semblait par moment qu’une peur 
insidieuse s’était installée à l’intérieur des 
êtres, qu’ils se sentaient menacés main-
tenant par un autre danger. Les progrès 
techniques et scientifi ques dépossédaient 
du monde : plus on le décryptait, plus 
il appartenait aux spécialistes, et plus il 
échappait aux gens de tous les jours. Elle, 
elle se disait qu’elle vieillissait, qu’elle 
n’était littéralement plus dans la course. 
Pourtant, il ne s’agissait pas de nostalgie, 
même si quelquefois elle repensait aux 
jours lointains de l’enfance, à certains 
souvenirs d’une campagne qui a disparu. Il 
s’agissait d’autre chose, car tous ses dou-
tes, toutes ses questions, s’assortissaient 
souvent d’une joyeuse curiosité, d’un sen-
timent profond d’appartenance à la com-
munauté humaine. Alors quoi ? Était-ce le 
prolongement inévitable de « l’hésitation 
avant la naissance » (F. Kafka) notre part 
commune ?
Elle raccrocha le téléphone. Son écoute 
avait attesté des mots, une réalité, un 
ressenti. Ce dernier appel était celui d’une 
femme qui venait de quitter son mari 
après vingt-cinq ans de vie commune. Il 
était parti ce matin-là à son travail, com-
me à l’accoutumée. Leurs enfants étaient 
étudiants, pratiquement autonomes. Elle 
disait que son monde s’était désenchan-
té peu à peu, miné par la vie matérielle, 

creusé par le peu de choses dont est fait le 
quotidien. Elle avait vidé l’armoire de ses 
vêtements, pris quelques objets aimés et 
se trouvait maintenant dans un hôtel au 
bord de la Manche. Cette femme éprouvait 
un soulagement mêlé de tristesse mais 
sentait que ça irait de mieux en mieux. 
Quatre heures venaient de s’écouler. Elle 
avait écouté des voix anonymes en quête, 
en souffrance, en mutation. Echo.
Tu fais glisser du sable entre tes doigts
Un geste lointain si dérisoire et grandiose
Un autre chainon
Ta place et ton passage
Entre le premier et le dernier des vivants

Question sans réponses
Ou à hypothèses variables
Peut-être une seule question
La poser là sur les galets
Deviendra sable
Dans le roulis des vagues
Avec les autres questions
Depuis le premier homme
Avec les autres hypothèses
Depuis la première parole
Devenues sable
Dans le roulis des vagues
Marcher sur la grève
Devenue langue minérale
Dans le roulis des vagues
Côte à côte avec le premier homme
Scandant dans les pas la question 
illimitée
Une poignée de sable glisse entre tes 
doigts
Les mouettes récoltent les trésors du 
jusant
Marée haute marée basse sous le roulis 
des vagues ■

Ghyslaine LELOUP
Comité de rédaction
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Réfl exion

RETOUR SUR IMAGE

L
orsque nous sommes à l’écoute, 
entre le vide en pointillé de deux 
appels, que faire ? On a quelque-
fois de la diffi culté à se plonger 

dans la lecture d’un livre, voire même 
d’une revue. Quelquefois, une méditation 
sur une photo est un tremplin très doux 
vers une sérénité retrouvée. Cette médita-
tion de l’instant, cette « vie souterraine » 
que nous laissons affl eurer « comme ima-
ge du repos » ainsi que le conseillait Gas-
ton Bachelard, nous a donné l’idée de nous 
retourner sur quelques photos du numéro 
précédent de la revue. Ainsi sont remon-
tés un poème d’Eluard, une petite histoire 
simple ou quelques digressions précédées 
d’observations. Aucune objectivité dans 
tout cela, mais un jeu, préconisé par un 
grand philosophe, et, somme toute, aussi 
enthousiasmant que les sempiternels 
mots croisés ! D’autre part, ce que l’on 
voit sur une prise de vue, n’est pas encore 
ce que l’on peut en imaginer à la réfl exion 
et ne sera jamais la vérité « vraie » ! Ainsi 
en va-t-il de ce que l’on entend à l’écoute : 
essayer, autant que faire se peut, de disso-
cier le discours de l’appelant, des « trans-
ferts », quelquefois inévitables, ainsi que 
de ce que l’on est tenté d’imaginer de ce-
lui qui est au bout du fi l…
Alors, quelle liberté de se livrer entre deux 
appels à ce petit exercice sur lequel la 
Charte n’a pas de prise !
Revenir sur les photos du numéro 136, 
c’est aussi mettre l’accent sur notre travail 
d’illustration. Vous faire percevoir com-
bien ces choix sont parfois diffi ciles ou 
exaltants. Faut-il « illustrer » un papier, 
ou simplement « suggérer » ? Faire fl eu-
rir de-ci, de-là, quelques jolies prises de 
vues ? C’est bien à vous qu’appartient la 
réponse ! 

Un homme sur l’autoroute
Il est vivant. Il marche. Vers quels hori-
zons ? Pas de voies de garage. Il a décidé 
d’être dehors. Hors la loi. Hors de lui. Hors 
de tout. Relevé d’on ne sait où. Arrivé là. 
Fourmi sur macadam désert. Epouvantail 
à chasser les voitures. Aucun véhicule. Pas 
âme qui vive. Quelque bosquet, en haut, à 
gauche, et un triangle moussu de pelouse 
un peu plus bas, semblent rappeler que la 
végétation n’a pas perdu ici tous ses droits. 

Oui mais l’homme, où en est-il, lui, de ses 
droits ? Impossibilité de lire les panneaux 
de signalisation. Comme dans un mauvais 
rêve, ils sont tournés dans le mauvais sens. 
Plus de bon sens. Il n’y a plus de sens. Dé-
sarmé. Il n’y a plus d’interdiction. Même 
pas celle de traverser l’autoroute à pied. 
Et, si l’on pouvait les lire, ces pancartes 
censées nous indiquer le bon chemin, 
dans quelles langues venues du silence to-
nitruant de la mort seraient-elles écrites ? 
Cauchemar ordinaire : ne plus pouvoir lire, 
ni écrire, ni parler, ni crier. Le visage de 
l’être humain qui traverse cette route à 
trois voies est caché. Homme ? Femme ? 
Un bonnet noir sur le crâne. Un sac noir 
sur l’épaule. Qu’y a-t-il à l’intérieur ? Un 
kilo de plumes ou un kilo de plomb ? La 
couleur noire est lourde. Chargé de sou-
cis ? Il marche sans hâte.
Un long poteau barre la photo presque en 
totalité. Sa verticalité semble une barrière 
infranchissable vers laquelle s’achemine le 
sujet à petit pas. Hors des clous. Hors d’ap-
pel. Le tragique pèse sur le choix du noir et 
blanc. Il y aurait bien ce petit chemin de 
fortune, en haut, à gauche, mais il choisit 
de l’ignorer.
Mais le titre même de l’article de pres-
se : « Assistance à personne en danger » 
n’a-t-il pas infl uencé mon ressenti ? 
Impressionné l’appréhension que je me 
faisais de l’ensemble ? Je décide que ce 
pourrait être un homme. Il serait en train 

de travailler paisiblement pour la société 
d’autoroute dont il est l’employé depuis 
dix ans. Il aime son travail, c’est ce qu’il 
recherchait depuis toujours : travailler en 
plein air ! Ses collègues de travail sont 
sympathiques, l’ambiance est excellente. 
Tout va bien ! Aujourd’hui, il est occupé à 
enlever les différents débris qui jonchent 
les bas-côtés. Il ne court aucun danger car 
les voies d’accès ont été coupées pour lui 
permettre d’exercer son activité en toute 
quiétude. Il entend les oiseaux pépier, c’est 
le début du printemps et il est heureux 
avec son épouse et ses quatre enfants.

Les petits poucets de l’écoute 
Petit poucet de l’écoute. Marquer chaque 
appel d’un caillou blanc. Plus ou moins 
lourd. Les poser là, bout à bout. Dans une 
douce clairière. Dans l’herbe toute fraî-
che de rosée. Partir de ses quatre heures 
d’écoute avec cette image. Comme une 
ronde ayant percé la solitude et l’angoisse. 
Galets polis par le désespoir. Malmenés 
par tant de tempêtes. Pas assez écoutés. 
Pas assez aimés. Pas d’enfance merveilleu-
se. Un creux de malheur dans le plexus. 
Au cœur du caillou. L’angoisse de vivre. La 
peur de repartir encore et sans cesse sur 
le même schéma catastrophique. Peur de 
se refaire. De faire sa vie. Peur d’aller de 
l’avant. De faire des choix. Peur de l’humi-
liation quotidienne devant ses supérieurs. 
Ce bloc-là se désagrège et pleure au bout 
de quelques secondes. Cet autre est bour-
soufl é de vanité. En voici une qui tremble 
devant la nuit qui tombe, le sommeil qui 
n’arrivera pas. Celui-ci est obligé de se col-
tiner avec ses perversités, ses scénarii de 
série B. La suivante, c’est vivre avec 
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sa dépression, la béquille des médica-
ments, des posologies toujours plus fortes, 
des pilules de toutes les couleurs. Survivre 
à un deuil. Souffrir de tous ses manques, 
de sa sale tête, d’une poitrine trop petite, 
d’un diplôme raté, d’une amoureuse en-
fuie.

Ecouter ceux qui sont plus sensibles, plus 
écorchés, plus seuls. Ceux conscients que 
les drogues et l’alcool ne sont que des 
symptômes, ou ceux conscients de rien, 
sinon de ce qu’ils nomment déchéance. 
Ceux qui se rattrapent à une branche ten-
due, à un mot, et ceux qui remercient. Les 
déments. Dans leurs délires, leurs cris, leurs 
hurlements. Schizophrènes, psychopathes. 
C’est l’hôpital psychiatrique qui leur laisse 
notre numéro de téléphone. Ceci est une 
énumération. Mais derrière chaque cas, 
combien de jours, de mois, d’années de 
souffrance ? Les écouter tous. Sans cesse. 
Sans faillir. Sans cesse sur le métier… Sans 
cesse décrocher le téléphone et écouter. 
Ces gros cailloux qu’ils ont sur le cœur. 
Dans le ventre. Dans les yeux. Les larmes 
de béton qui solidifi ent le malheur. Alors 
l’empathie. Comme un baume, comme 
la seule chose que je peux faire. Toujours. 
Rien de plus ni rien de moins. 
Alors voilà. Tous ces appels, tous ces pro-
blèmes si lourds à porter, je les aligne là, 
en partant. Les uns contre les autres. Ils se 
tiennent la main, ils s’entraident, ils res-
pirent. Il y a une onde de douceur qui se 
crée. Et je suis là, moi aussi. Parmi eux. Un 
de ces cailloux.

Le chemin vers la plage
Les mots qui avaient traversé le désert de 
sa page blanche, il les avait laissés der-
rière lui. Le sol de tommettes rouges du 
petit cabanon était jonché de feuillets 
dactylographiés. Et dûment numérotés : 
453 pages. Il était temps de laisser son 
histoire. D’y mettre un point fi nal. Il avait 
fallu tant de jours et de nuits. Les saisons 
avaient fi lé. Les femmes aussi. Même son 
chat ! C’est dire si l’écriture l’avait rendu 
insupportable. Plus rien ne valait la peine, 
hormis arriver au bout. Hors du temps, il 
revenait de loin. Et il était même dans les 
temps imposés par son éditeur. Ce der-
nier apprécierait. Ce fut la dernière ligne 
droite, la plus diffi cile, la plus fragile à tenir. 
Il avait consacré à ce roman tant de pas-
sion. Tout s’éteignait à présent, par cette 
chaude matinée de juillet. Il marchait vers 

la plage, vers l’eau fraîche, vers le bain 
purifi cateur. Quelquefois, il avait rêvé de 
ce moment d’achèvement. Sans jamais y 
croire vraiment. C’aurait été abandonner 
la fi ction et il était plongé dedans. Sous 
pression. Avec cette ardeur, cette volonté 
farouche d’en fi nir avec ses personnages 
imaginaires, sans jamais toutefois vouloir 
les quitter tout à fait. Il ne le pouvait, tant 
qu’il était pris par la rédaction de l’intri-
gue, le fond et la forme. Plonger dans le 
fond de la mer. Il n’avait maintenant plus 
que cette idée en tête.
Comblé. Il se sentait comblé par le point 
fi nal et en même temps lourd d’une cer-
taine morosité. Normal, certes, mais plus 
morose tout de même que les autres fois. 
Et puis cerné par les ombres de ses per-
sonnages, il se mit à courir sur le chemin 
de sable chauffé à blanc. Nager. Nager 
sans plus faillir jusqu’à l’île et en revenir. 
Comme il revenait au monde. Il eut de 
plus en plus chaud. Des petits fi lets de 
sueur coulaient sur les tempes, le long 
de la colonne vertébrale, dans le cou. En 
un clin d’œil, il fut trempé. Vacilla. Chassa 
des mouches devant ses yeux. Son cœur 
battait la chamade. Il s’assit, vaincu, pour 
reprendre son souffl e. Une voix d’un autre 
âge lui disait : « reviens, reviens sur tes pas, 
reviens vers ta maison. » Se pouvait-il que 
cette solitude rêvée et si chèrement ac-
quise se referme sur lui comme un piège ? 
Il sentait l’air se raréfi er. Personne. Aucun 
secours à espérer s’il perdait connaissance. 
Il désirait tant la mer. La sagesse lui impo-
sait une autre voie. Rebrousser chemin. Ce 
n’était pas dans ses habitudes. Hésitant, 
il se remit sur ses pieds, jeta un regard 
sur l’horizon indigo, fut pris d’un vertige, 
tituba et décida qu’il valait mieux aban-
donner. La petite voix était toujours là : 
« viens, rentre à la maison. » Il se sentait 
si mal… pour rejoindre plus vite l’entrée 
il passa par le potager, les tomates toutes 

luisantes qui exhalaient leur sensualité, les 
haricots verts qu’il faudrait cueillir dès ce 
soir, les courgettes bientôt à point et les 
melons jaunes. Cette proximité de la natu-
re, ce sentiment d’utilité, d’avoir à récolter 
bientôt ce qu’il avait semé, le rasséréna. Le 
malaise se dissipait au fur et à mesure qu’il 
revenait vers sa maison. Il eut l’idée un peu 
folle d’être le jouet de ses personnages 
sortis de son imagination. Peut-être vou-
laient-ils encore un peu de lui, et, qui sait, 
le faire souffrir, s’emparer de sa raison ? Il 
siffl ota, contourna la maison et s’arrêta 
net. Là, en bas de l’escalier, assis sur son 
arrière-train, et le regard fi xe et amusé : le 
chat était revenu.

A côté (1)
« La nuit plus longue et la route plus 
blanche.
Lampes je suis plus près de vous que la 
lumière.
Un papillon l’oiseau d’habitude
Roue brisée de ma fatigue
De bonne humeur place
Signal vide et signal
A l’éventail d’horloge. »

Paul Eluard, in « Capitale de la douleur ».

A côté (2)
« Soleil tremblant
Signal vide et signal à l’éventail d’horloge
Aux caresses unies d’une main sur le ciel
Aux oiseaux entrouvrant le livre des 
aveugles
Et d’une aile après l’autre entre cette heure 
et l’autre
Dessinant l’horizon faisant tourner les 
ombres
Qui limitent le monde quand j’ai les yeux 
baissés. »

Paul Eluard, id.
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Nouvelles d’ailleurs

 « L’ÉCOUTE, RIEN QUE L’ÉCOUTE, 
TOUTE L’ÉCOUTE. »

L
a Revue a reçu récemment, par 
l’intermédiaire de Nicole Viallat, 
Présidente de S.O.S Amitié Île-de-
France, un témoignage écrit du 

Pasteur Paul Guiraud, actuellement âgé de 
93 ans, sur les circonstances qui ont précé-
dé la création du premier Poste d’écoute 
de S.O.S Amitié, à Boulogne, en octobre 
1960. Etant l’un des derniers acteurs survi-
vants de l’équipe des fondateurs de notre 
association, il souhaitait plus particulière-
ment mettre en lumière le rôle essentiel 
joué par la femme du Pasteur Jean Casalis, 
qui furent, l’un et l’autre, les deux premiers 
écoutants…

« [… ] Madame Casalis était durement at-
teinte par le nombre de suicides et c’était 
au cœur de toutes ses pensées, dans le si-
lence compact autour d’un acte réprouvé. 
Il fallait faire quelque chose. Elle en parlait 
à son mari qui essayait de la freiner. Mais 
elle lui disait que ses paroissiens avaient sa 
présence et l’église, mais les suicidés, per-
sonne. En 1960, il n’existait pas de secours 
par téléphone. Et puis un jour elle entendit 
parler d’un « secours par téléphone ». Un 
mouvement avait été fondé en Angleterre 
par un révérend anglican : Chad Varah. Elle 
persévéra et chercha des gens compré-
hensifs. Je fus de ceux-là, avec des appels 
téléphoniques sans arrêt. Surchargé, je ne 
lui laissais aucun espoir, mais le sujet me 
revenait souvent en tête. Dans mon mi-
nistère savoyard, j’avais les enterrements 
refusés des catholiques, présentant les ex-
cuses du curé proche des familles.
Et elle revenait : « Il faut faire quelque 
chose ». Et puis sa voix en plein élan me 
demanda d’aller avec elle au Conseil œcu-
ménique à Bossey (Suisse) pour une réu-
nion centrée sur un secours par téléphone. 
Et son espoir éclatait avec cette possibili-
té. Je ne pus résister et me retrouvais avec 
Jean Casalis et sa femme et avec Georges 
Lillaz propriétaire du BHV. Il y avait là le 
révérend Varah de Londres, lanceur de 
l’idée et d’un premier poste à Londres. 
Deux autres pasteurs l’avaient suivi avec 
deux postes suisses. J’ai pu avoir de longs 
entretiens avec Chad Varah dans les sus-
pensions de séance. La pression augmente. 
Le 3ème jour, les Français tiennent séance. 

Relance ardente de Madame Casalis et, 
sans autre, est décidée la création d’un 
Poste français.
Avec quoi ? Rien ! Sauf une impulsion puis-
sante pour lancer rapidement une action. 
« Mamie », c’était le nom donné par ses 
proches, me demande du temps. Membre 
du Conseil directeur de l’Eglise Réformée 
de France, j’y aborde la question : 
accueil favorable et unani-
me, et le Conseil nomme un 
couple avec fi nancement et 
logement pour le poste ainsi 
créé : Le Pasteur Jean Casalis 
et Madame. Déjà l’argent ren-
trait et j’apprends que Geor-
ges Lillaz assurera tous les frais 
y afférents : téléphoniques, 
locaux et équipements.
Avec qui ? Pourquoi avoir en-
gagé ainsi l’Eglise réformée en 
pleine responsabilité ? Elle sait 
et manifeste que les chrétiens 
doivent, sans profi t envisagé, 
être attentifs aux souffran-
ces humaines. Il y a une autre 
raison : écouter 24 heures sur 
24, cela nécessite beaucoup de 
monde. Comment recruter et où 
les prendre ? Dans les paroisses, 
on écoute, on interroge, on ac-
cepte. Les présences sont là.
Il reste de nombreuses questions. 
Tout d’abord les règles intérieures. 
Libérés des questions d’argent, et 
refusant le système de la Croix 
Rouge avec des délégations de 
pouvoir pour les régions, nous avons établi 
une responsabilité et une liberté des en-
treprises locales unies par ailleurs. On peut 
avancer pour des statuts. Je m’y attelle, 
mais travaille avec un ami, Mgr Matagrin. 
Il n’y a aucune intention œcuménique. La 
Fédération protestante a été informée 
mais sans fonction ou responsabilité par-
ticulière.[...]
Notre avis est la création d’un mouve-
ment auquel nous donnons le non de SOS 
(Sauvetage pour des gens en grave péril) 
et AMITIE pour défi nir une relation proche 
et compréhensive. Les équipes doivent vi-
vre librement leur responsabilité dans une 
solidarité nationale générale. Cette solida-

rité devait mettre au bénéfi ce des règles 
communes mais il restait un point essen-
tiel : comment vivre la relation appelant 
- écoutant ? 
L’appelant dans sa solitude et la den-
sité d’ordonner ses sentiments doit être 
écouté. Nous, pasteurs, ne sommes pas en 
permanence des explicateurs enseignants, 

mais nous recevons sou-
vent des gens en diffi culté. 
On appelle cela le « Seel-
sorge »(1). Au centre du 
contact appelant - appelé, 
le premier est toujours 
prioritaire. Il fallut effacer 
l’habitude, celle des con-
seils, des interruptions 
compréhensives, des 
mots ayant une vibra-
tion de pitié, pas de B.A. 
L’écoutant doit mettre 
un frein à ses tentations 
personnelles pour aider. 
Alors, dira-t-on : on ne 
fait rien ! Si, beaucoup : 
on écoute. Elle dit la 
densité de l’atten-
tion, la proximité sans 
mots, sauf parfois les 
« je vous écoute » ou 
« je vous entends » 
ou même un silence. 
Pas de sentiment, 
mais du cœur pour 
un autre en panne !
L’écoute, rien que 

l’écoute, toute l’écou-
te. Tout ce que je dis a été nourricier, dans 
des retours sur soi-même pour tous les 
appelés. 
Ma lettre vous aura-t-elle fait entrer dans 
l’extraordinaire période de création de 
S.O.S Amitié et fait savoir qu’une seule 
personne peut avoir un pouvoir créateur, 
mobiliser les bonnes volontés et faire une 
grande chose ? Mieux, ce fut le germe de 
quantités de SOS avec des objectifs plus 
précisés.[...] » ■

(1) « Le soin de l’âme », en allemand (NDLR)
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CHAD VARAH, FONDATEUR DES SAMARITAINS, 
EST DÉCÉDÉ

p
had Varah, prêtre anglican qui 
a été le premier, en novembre 
1953, à ouvrir à Londres une li-
gne téléphonique pour l’écoute 

des personnes suicidaires, est décédé le 7 
novembre dernier à l’âge de 95 ans. Il est 
le fondateur en Angleterre des « Sama-
ritans », qui ont servi de modèle pour la 
création, d’abord en Europe, puis dans de 
nombreux pays, des services d’aide d’ur-
gence par téléphone. S.O.S Amitié France, 
fondé en 1960, s’est largement inspiré 
des principes fondamentaux mis en œu-
vre chez nos amis anglais : l’usage du té-
léphone, l’anonymat et la confi dentialité, 
l’empathie et la non-directivité…

À l’occasion de ce décès, la Grande-Bre-
tagne a rendu un hommage unanime à 
ce pionnier. Le Prince Charles, Président 
d’Honneur des Samaritains, a déclaré par 
exemple : « Chad Varah fut un homme 

tout à fait remarquable, ayant fondé une 
organisation qui a sauvé un grand nombre 
de vies. Ce fut un grand humaniste […] »

Rowan Williams, archevêque de Canter-
bury, a dit pour sa part : « Il a contribué 
d’une manière unique à faire évoluer notre 
société tout entière, en changeant les atti-
tudes vis-à-vis du suicide, et en pratiquant 
une pastorale totalement neutre en direc-
tion des personnes en diffi culté. Son intui-
tion a été qu’une oreille attentive pouvait 
apporter un grand réconfort à ceux qui se 
sentent seuls, et ne savent plus à qui par-
ler […] »

Chad Varah, né en 1911, était à une année 
près l’exact contemporain de notre Abbé 
Pierre (1912 – 2007). Tous deux, dans la 
même décennie des années 1950 du 20ème 
siècle, ont mis en œuvre à leur manière de 
puissants mouvements de solidarité pour 
surmonter l’indifférence des pouvoirs 
publics – et aussi des opinions publiques 
– face aux drames des plus démunis : l’un 
s’est préoccupé du froid des corps sans 
toit, l’autre du froid des âmes ayant perdu 
tout espoir… ■

Le dossier du numéro 
128 (Hiver 2005) de no-
tre revue était consacré à 
« L’Europe de l’Ecoute ». 
Il contient des articles 
détaillés sur Chad Varah 
et les Samaritains, et sur 
IFOTES et ses principaux 
pays membres.

Pour la première fois depuis mars 2004, où cette rencontre 
avait eu lieu à Strasbourg, le Comité International d’IFOTES, 
dont S.O.S Amitié France fait activement partie, s’est réuni 

à nouveau en France, à Toulon, les 9 et 10 novembre derniers. Des 
représentants des associations d’écoute téléphonique de dix pays 
étaient réunis : Allemagne, Autriche, Belgique, Espagne, France 
(Jean-Claude DELERM et Pierre COUETTE), israël, Italie, Pays-Bas, 
Suède et Suisse.
De nombreuses questions étaient inscrites à l’ordre du jour, com-
me par exemple le bilan du récent Congrès en juillet à Prato (Ita-
lie), les perspectives du prochain en 2010 à Vienne (Autriche), le 
projet de numéro commun européen, le rapprochement en cours 
au niveau mondial entre IFOTES, Befrienders (fondé par Chad Va-
rah) et Lifeline, nos relations avec l’Organisation Mondiale de la 
Santé, etc. ■

UNE RÉUNION EN FRANCE 
DU COMITÉ INTERNATIONAL 
D’IFOTES


