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UNE REVUE FÉDÉRALE, POURQUOI FAIRE ?

réée en janvier 1974, la Revue a d’abord été un 

organe de liaison entre des Postes qui venaient 

peu à peu de se regrouper en une Fédération 

afi n de mieux coordonner leur action, se donner 

un cadre de fonctionnement et des moyens de formation 

communs. S’apparentant plus à un Bulletin ayant vocation à 

relater les activités marquantes des Postes ainsi que les jalons 

institutionnels de la toute jeune Fédération, la Revue s’est peu 

à peu muée en organe de formation continue. Un outil destiné 

à accompagner les écoutants et à approfondir pour l’ensemble 

des Postes les diverses questions soulevées par le quotidien 

de l’écoute. Peu à peu, les réfl exions se sont 

organisées autour d’un thème qui alimente un 

dossier central. La prévention du suicide, 

l’anonymat, la notion d’urgence, l’état 

de crise, la transmission, la résonance 

émotionnelle des appels, la violence, 

la sexualité mais aussi la voix, le corps, 

l’engagement bénévole, ont été autant d’entrées 

différentes mais complémentaires permettant 

de retravailler les fondamentaux qui constituent 

l’ossature et la raison d’être de l’institution.

Le Comité de la Revue composé de six écoutants 

se charge d’en construire la maquette, de recher-

cher les sources à même d’alimenter les articles 

et de solliciter des contributions d’experts jugés 

compétents sur le sujet abordé.

Présenté ainsi, le dispositif semble pertinent 

et n’est d’ailleurs guère contesté. Une absence 

de réactions rassurante au premier abord, mais 

qui peut aussi masquer un manque d’intérêt, 

une indifférence polie face à un objet habillé certes de façon 

plaisante, soignée, peut-être même trop luxueuse (?). Mais une 

publication qui peut, ici ou là,    être ressentie comme unilaté-

rale tant le débat et la contradiction y sont largement absents. 

Le passage de témoin au niveau du rédacteur en chef et le re-

nouvellement en cours du comité de rédaction pourraient être 

une opportunité pour s’interroger sur le rôle actuel de la Revue 

et de réfl échir à son orientation future. 

C’est aussi l’occasion de redire ici que ses pages sont ouvertes 

à ceux ou celles d’entre vous qui souhaiteraient alimenter ce 

débat-là (ou d’autres à ouvrir). Vos réactions seront les bienve-

nues.

Les récents numéros ont été l’occasion de donner la parole à 

nos partenaires ou à des structures qui proposent une écoute 

différente de la nôtre dans ses modalités, mais bien souvent 

complémentaire. Une manière d’élargir notre horizon, juste-

ment, et de permettre à chacun d’entre nous de mieux situer 

sa démarche d’écoutant S.O.S Amitié dans le vaste champ de 

l’aide sociale, en France et ailleurs. 

On constate à cette occasion que la Revue est de plus en plus 

lue à l’extérieur par tous ceux et celles qui se préoccupent de 

promouvoir une écoute authentique de l’autre au sein d’une 

société qui en est encore assez dépourvue. Est clairement en 

jeu ici, ce rôle social que la Charte de S.O.S Amitié invoque 

dans son dernier alinéa . 

Le présent numéro tente d’aborder le vaste et 

diffi cile champ de l’écoute des personnes en 

diffi culté sur le plan psychique. Dans la plupart 

des Postes on s’aperçoit que le nombre d’appels 

de ces personnes augmente régulièrement. Des 

appels face auxquels les écoutants se sentent bien 

souvent interpellés sur ce qui fonde la «norma-

lité» de nos comportements, tant individuels que 

collectifs. Bien souvent démunis aussi au niveau 

de la nomenclature, des symptômes et parfois des 

diagnostics évoqués par les appelants. «Dépres-

sion», «T.O.C», «Schizophrénie», «Troubles ma-

niaco-dépressifs», «Hystéries» : autant de termes 

couramment utilisés durant les appels et dont 

certains ont été banalisés et détournés de leur 

sens initial en passant dans le langage courant. 

Le présent dossier tente d’en clarifi er un peu la 

signifi cation originelle ainsi que les différentes 

approches médicales, psychologiques et psychana-

lytiques de la prise en charge des différents troubles.

La parole est également donnée à plusieurs experts pour 

évoquer l’état actuel des connaissances, mais aussi la place 

que peut -et doit- occuper l’écoute telle qu’elle est pratiquée à 

S.O.S Amitié dans l’accompagnement de ces personnes. 

Enfi n et en marge de ce dossier, un débat vous est proposé sur 

la diffi culté d’écouter des appels apparemment incohérents 

ou qui paraissent à tout le moins dénués de vraisemblance. 

L’article «Je ne l’ai pas cru» proposé par Clément vise à ouvrir 

le débat sur ce sujet, qui agite assez régulièrement les groupes 

de supervision-partage.

Bonne lecture à tous et à toutes 

...Et à vous lire en retour ! jpigot@sos-amitie.org
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Phénergan, Mogadon, 

Tranquillisants, Optalidon, 

Impossible de dormir, 

Avec Isabelle dans mon lit. 

Atarax, Immenoctal, 

Olympax et Binoctal, 

J’peux pas trouver l’repos, 

Avec ces taxes et ces impôts. 

Nabutal et Valium, 

Eunoctal et Librium, 

C’est bien la dernière fois 

Que j’dîne au resto chinois. 

Palmokyne, Noctadiol, 

Somalgine et Beatol, 

Le voisin du dessus, 

Joue du violon dans les aigüs. 

Phénergan, Mogadon, 

Tranquillisants, Optalidon, 

Le passage des éboueurs, 

Est mon réveil dans un quart 

d’heure. 

Phénergan, Mogadon, 

Tranquillisants, Optalidon, 

Le passage des éboueurs, 

Est mon réveil dans moins 

d’un quart d’heure.



Rendre à une vie 
presque 
« normale » des 
personnes qui 
n’avaient 
autrefois aucun 
espoir 
d’amélioration 
de leur état 

BREVE HISTOIRE DE LA «FOLIE»

I
l y a eu d’abord les « possédés » 

et les « démoniaques » du monde 

judéo-chrétien, et qui ont hanté 

l’imaginaire du Moyen-âge. Puis les 

divers « pauvres » que le Grand Siècle 

de Louis XIV a enfermé pêle-mêle dans 

l’ « Hôpital Général » : mendiants, es-

tropiés, prostituées, et… « fols », et où 

sévissait une discipline de fer, dans le 

vain espoir qu’une rééducation charita-

ble y était possible. Puis ce fut l’époque 

des « aliénés », au XIXème siècle, où la 

psychiatrie naissante y expérimentait ses 

premiers traitements : douches glacées, 

saignées, substances diverses (bromure, 

etc.) et même les électrothérapies sau-

vages, mais toujours avec l’enfermement 

asilaire et la camisole physique. Il y eut 

aussi le court, mais ignoble épisode, dans 

les années 1940-41, de la politique nazie 

envers les « bouches inutiles » : 100 000 

malades mentaux furent ainsi secrète-

ment « euthanasiés »…

Mais des avancées théoriques ouvrent 

ensuite heureusement de nouveaux ho-

rizons, en particulier la psychanalyse 

freudienne, où la parole du malade est 

enfi n écoutée, et livre accès aux infi nies 

complexités de l’inconscient individuel et 

collectif. Enfi n, les premières substances 

dites « neuroleptiques » font leur appa-

rition dans les années 1950, permettant 

progressivement de rendre à une vie 

presque « normale » des personnes qui 

n’avaient autrefois aucun espoir d’amé-

lioration de leur état. Un mouvement de 

remise en cause profonde de la politique 

précédente, appelé « antipsychiatrie », 

change alors le regard porté sur les ma-

lades et la maladie mentale, et vide en 

partie les établissements, non sans excès 

parfois…

Mais cette évolution des thérapies par 

l’usage de médicaments appropriés, peu 

à peu maîtrisés, n’est pas non plus sans 

risque… La « camisole chimique » rem-

place certes avantageusement le lit de 

contention, mais la « pilule du bonheur » 

devient alors un marché prometteur pour 

les multinationales de la pharmacie.

Cette dérive a été mise récemment en 

évidence à propos de la nomenclature - 

d’origine américaine, mais pratiquement 

d’usage international - qui classifi e les 
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différentes maladies mentales : il s’agit 

du D.S.M. (Diagnostic and Statistical 

Manual). Sa première version datant de 

1952 comportait 112 troubles réperto-

riés, sa 4ème révision, en 1994, en ré-

pertorie 374…Cette infl ation ne manque 

pas d’interroger : le nombre de maladies 

mentales – et donc de personnes qui en 

souffrent – s’est-il accru aussi dramati-

quement en à peine 50 ans ? Ou est-ce 

l’outil de diagnostic qui serait en cause ? 

En étudiant la façon dont fonctionnent 

les groupes de travail du D.S.M., certains 

chercheurs ont d’abord souligné les liens 

fi nanciers troubles existant entre les la-

boratoires et certains psychiatres. Par 

ailleurs, les décisions y sont prises par 

des votes, et non par consensus, comme 

il est d’usage dans des groupes d’experts. 

Et surtout, les critères utilisés pour défi nir 

les troubles sont purement pragmatiques, 

sans théorie, pour éviter, pense-t-on, le 

risque d’une interprétation subjective de 

la part du thérapeute. Mais le principe 

qui sous-tend la nomenclature est en 

quelque sorte déjà « idéologique » : un 

« trouble » est avant tout décrit comme 

un « écart », une « déviance » par rap-

port à la « normalité », qui, dans le cas 

des maladies mentales, ne peut être dé-

fi nie qu’en fonction des comportements 

sociaux dominants d’une époque…

Ainsi, à l’origine, dans le D.S.M. I de 1952, 

l’homosexualité y fi gurait-elle à part en-

tière, et ce n’est qu’après d’âpres débats 

que désormais seuls les « troubles de 

l’identité sexuelle » y sont mentionnés, 

car l’orientation sexuelle a été fi nale-

ment reconnue comme un choix de vie, 

et non comme une maladie… Plus sub-

tilement, dans le D.S.M. IV de 1994, c’est 

par exemple la banale « timidité » qui y 

a fait son entrée, non sans arrière-pen-

sée : pour soigner un tel « trouble », des 

laboratoires, relayés par des psychiatres, 

ayant sûrement préconisé une nouvelle 

molécule effi cace…

Les concepts qui tentent de désigner la 

« folie », sous ses multi-

ples formes, et ses divers 

enjeux de société, sont 

donc à manier avec une 

extrême précaution. L’his-

toire de la psychiatrie est 

une longue et chaotique 

« humanisation », com-

me peut l’évoquer l’évo-

lution des appellations 

des établissements qui 

accueillent en France 

les malades mentaux :

1838 : Asiles d’aliénés

1937 : Hôpitaux psychia-

triques (H.P.)

1970 : Centres Hospitaliers Spécialisés 

(C.H.S.), complétés de « Secteurs psy-

chiatriques »

2002 : Etablissements Publics de Santé 

Mentale (E.P.S.M.) 

Et elle est encore loin d’être achevée… ■

Pierre Couette

Comité de rédaction
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Le fou 
EST fou 
et le 
malade 
mental 
A une 
maladie. 
De la 
diffi cul-
té d’être

QUESTION DE MOT

POURQUOI PAS LE MOT FOLIE ? 

Q
ui prétendra que le terme 

« non-voyants » n’altère 

pas notre représentation 

des aveugles avec leur can-

ne blanche et son tac-tac sur le bitume. 

Les voilà réduits à une invalide fonction 

ou ce qui les distingue d’une norme qui 

reste à défi nir. Idem pour : les malenten-

dants, les personnes à mobilité réduite, 

les personnes de petite taille, les gays, les 

seniors, les jeunes, les sans-emplois etc. 

Question d’époque probablement, où 

« le politiquement correct » de nos mo-

dernes technocraties vide les mots de 

leurs affects et crée des néologismes, 

plus policés, plus techniques, moins évo-

cateurs d’images bien ancrées dans nos 

consciences. 

Notre monde nous place linguistique-

ment dans une catégorie fonctionnelle 

et/ou technique, et nos ressentis, nos af-

fects sont limités à la sphère des relations 

privées (famille, amis, ) ou spécialisées 

(médecins, psychologues, ). Tout comme 

les tableaux statistiques évacuent sou-

vent la dimension de vie des êtres ainsi 

encartés.

Nous sommes régulièrement face à 

cette réalité pendant nos écoutes, où 

les personnes qui appellent se présen-

tent souvent dans un premier temps par 

leur « groupe d’appartenance » (malade 

mental, handicapé, invalide, etc.) et non 

comme un être global, enfermées dans 

la catégorie qui leur est assignée. Cet éti-

quetage limite ainsi la perception qu’ils 

ont d’eux-mêmes, rendant à un certain 

point superfl ue l’expression spontanée 

de leur souffrance, l’autre étant supposé 

« lire » l’étiquette.

Est-ce pour les mêmes raisons qu’on 

n’entend plus le mot «folie», le mot 

«fou», que dans une acception littéraire 

ou populaire ; ceux-ci ont été désertés 

pour maladie mentale, malade mental, la 

folie comme l’aveuglement ou la surdité 

étant réservés à la métaphore.

Diverses études se recoupent dans la 

perception des mots « fou » et « malade 

mental ».

Le fou est inadapté au monde, à la réa-

lité et à la société. Sa réalité n’est pas la 

nôtre, il vit dans un autre monde tout à 

fait détaché du nôtre, il est au-delà des 

cadres. On ne peut rien dire du fou. On 

ne peut rien comprendre de lui car il ne 

correspond pas à nos schémas de pen-

sée. Il est « dans un autre monde », notre 

monde et ses règles ne peuvent s’adapter 

à lui. Il n’est concerné par aucune loi. Son 

imprévisibilité fait peur. 

Un glissement s’est opéré au fi l du temps. 

La représentation du fou s’appuie sur des 

notions fortes et angoissantes comme la 

différence et la crainte de l’autre, la dé-

possession de soi (qui renvoie aussi à la 

mort), alors que le malade mental porte 

en lui une maladie à laquelle des causes et 

des traitements sont associés. La maladie 

mentale est donc plus « rassurante » que 

la folie car, (théoriquement) comprise par 

le médecin, ce dernier pourrait la cadrer 

avec sa connaissance clinique, technique 

et chimique. Le malade mental serait 

donc ressenti plus maîtrisable que le fou 

« hors de lui ».

Ces mots «folie», «fou», outre la peur, ne 

renverraient-ils pas non plus à la cruauté 

dont ont été victimes tous les pauvres 

« déments » du temps jadis ? Nombreux 

sont les témoignages, littéraires, juridi-

ques et médicaux, rendant compte de 

la barbarie pratiquée dans les « maisons 

d’internement » et autres « asiles ». Désir 

d’oublier ? (dans cet ordre d’idée le mot 

« Shoah » -ici non pas terme technique, 

mais mot étranger et donc autre forme 

de mise à distance- n’escamote-t-il pas 

la brutalité clinique de l’expression « so-

lution fi nale ») ?

En caricaturant, le fou EST fou et le mala-

de mental A une maladie. De la diffi culté 

d’être…

Lorsque je regarde une oeuvre d’Edvard 

Munch ou d’Aloïse, lis Virginia Woolf ou 

Alfred Kubin, écoute Robert Schumann, je 

pense à leur peur de la folie -c’était leur 

mot, qui fi nirait par les plonger dans le 

silence, que ce soit par l’internement ou 

le suicide.

Je plaide ici pour ces « vieux » mots dont 

l’usage au sens propre, s’il disparaît, n’en 

a pas moins marqué nos imaginaires et 

nos mémoires. Ce sont des mots pleins 

de fi bre, de sang et de larmes, chargés 

d’histoire et de combien plus d’humanité 

que nos réductions cliniques : même s’ils 

font peur, ils me semblent parler plus de 

notre communauté.

Je n’ai pas complètement rempli ma 

mission informative, preuve que ce mot 

plonge toujours dans l’interrogation et la 

méditation, et qu’il y entre beaucoup de 

subjectivité. Le débat est ouvert. ■

Ghyslaine Leloup

Comité de la revue
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LES TROUBLES PSYCHIQUES ÉVOQUÉS 
À L’ÉCOUTE
Ce qui suit ne prétend pas, bien entendu, décrire avec précision les principaux troubles psychiques de plus 
en plus sous-jacents ou évoqués explicitement au fi l des écoutes. Mais plutôt d’en dire ce qui pourrait aider 
à une meilleure empathie lors d’appels qui parfois désorientent et interpellent notre sens de la «normalité».

Les troubles de l’humeur
(dépression, manie) 
Terme aujourd’hui galvaudé en déprime, 

coups de blues qui sont des tristesses 

passagères, la véritable dépression est un 

trouble de l’humeur caractérisé par une 

lassitude importante, une dépréciation 

de soi, un pessimisme qui perturbent 

les rapports psychoaffectifs. Sentiment 

d’échec dans la vie, avenir impossible, 

perte de plaisir et d’intérêt à toute chose, 

irritabilité, troubles du sommeil en sont 

les principaux signaux. 

Sa forme la plus aiguë, la mélancolie ou 

dépression majeure, s’accompagne d’une 

perte totale de la volonté, parfois d’une 

anorexie grave et de ruminations suici-

daires. Il arrive aussi qu’elle soit masquée 

derrière des douleurs continues qui résis-

tent aux prescriptions antidouleur.

La dépression résulte généralement de 

différents facteurs qui interagissent entre 

eux et dont on ne sait trop s’ils en sont 

les causes ou les conséquences : biologi-

ques (dysfonctionnement au niveau des 

neurotransmetteurs), psychologiques (si-

tuations de stress, fortes émotions), gé-

nétiques ou sociales (déracinement, deuil, 

chômage...). 

Comme on le sait, son traitement asso-

cie généralement médicaments antidé-

presseurs et psychothérapie. À côté et 

en complément de ce suivi professionnel, 

de plus en plus de personnes dépressives 

recherchent une écoute plus «amicale» 

que l’entourage familial, souvent démuni, 

a du mal à leur apporter. Elles appellent 

de plus en plus fréquemment.

À l’inverse, la manie caractérise une ex-

citation, une intensifi cation des émo-

tions, une accélération de la pensée qui 

génère euphorie mais aussi irritabilité, 

agitation, fuite dans les idées, sauts du 

«coq à l’âne», besoin de parler sans arrêt 

et de façon précipitée. Bien souvent, le 

maniaque n’a pas conscience de son état 

et ne se laisse que diffi cilement soigner. 

Les conséquences sur le plan social et les 

effets sur l’entourage immédiat ne sont 

perçus que lorsque la manie diminue, 

suscitant alors confusion ou honte.

Là aussi, le traitement, quand il est ac-

cepté, associe médicaments thymoré-

gulateurs (lithium), neuroleptiques mais 

surtout un apprentissage des signes 

avant-coureurs d’un nouvel épisode afi n 

de le contrer à temps.

Ces deux troubles alternent chez les ma-

niaco-dépressifs que nous évoquerons 

par la suite.

Les névroses
Tout un chacun se trouve pris dans des 

confl its d’ordre névrotique, que Freud dé-

crit comme des confl its psychiques entre 

le ça et le Surmoi, la pulsion et la défense 

qui s’y oppose, le principe de plaisir et 

celui de réalité. Le comportement habi-

tuel, «normal», consiste à résoudre ces 

confl its par un compromis entraînant un 

certain refoulement. Faute d’y parvenir, 

peuvent apparaître des troubles névro-

tiques : névroses phobiques, d’angoisse, 

hystériques ou obsessionnelles.

La phobie est un symptôme, fréquent 

chez les enfants et qui persiste parfois 

chez l’adulte. Elle se caractérise par une 

focalisation de l’angoisse sur certains 

objets externes (souris, avions, sang...), 

sur des personnes (agoraphobie) ou des 

situations (claustrophobie). Une peur ir-

rationnelle, majeure, pouvant déboucher 

sur une véritable panique avec malaise 

général, une sensation de mort imminen-

te, sueurs, battements de cœur.... Les per-

sonnes victimes de phobies savent que 

leur peur n’est pas justifi ée. Elles tentent 

d’en fuir l’objet ou se font accompagner 

par un objet «contra phobique» rassu-

rant : gri-gri ou personne de confi ance. 

Quand la phobie est accompagnée 

d’autres symptômes névrotiques qui 

envahissent la vie, on parle de névrose 

phobique.

La psychothérapie préconisée vise à réé-

duquer progressivement le comporte-

ment en accompagnant le patient 

D
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au cours d’approches progressives 

de la situation redoutée, tandis que la 

psychanalyse en recherchera plutôt l’ori-

gine.

L’hystérie consiste à simuler des pa-

thologies organiques alors que n’existe 

aucune anomalie neurologique (paraly-

sies, troubles de la parole ou de la sensi-

bilité, crises pseudo-épileptiques, comas 

psychogènes), voire à les reproduire par 

autosuggestion. Historiquement, l’hys-

térie a été associée à la féminité et plus 

précisément à l’utérus (qui lui a donné 

son nom) supposé générer les différents 

symptômes au gré de ses mouvements 

dans le corps. La raison en serait que dans 

une société où la femme et la féminité 

étaient opprimées celle-ci l’aurait utilisée 

comme moyen pour exprimer son ma-

laise psychologique. 

La névrose hystérique, elle, se manifeste 

par des symptômes physiques réels, non 

simulés. Le patient est vraiment aveugle 

ou paralysé, sans qu’il y ait une quelcon-

que lésion mais par une force d’ordre pu-

rement psychologique.

Les troubles obsessionnels compulsifs 

(T.O.C.) se manifestent sous des formes 

très variées, tel le besoin de nettoyer et 

de se laver en permanence par crainte 

d’être contaminé, ou de vérifi er plusieurs 

fois de suite les portes. La personne est 

anxieuse et obsédée par des peurs (d’être 

violente, de se suicider, du désordre). Elle 

lutte sans cesse contre ses obsessions, 

ressasse des idées fi xes, instaure des ri-

tuels protecteurs, compte et recompte 

tout, amasse des objets ou réalise certai-

nes actions avec une extrême application 

pour conjurer une catastrophe...

Les T.O.C. apparaissent souvent à la fi n 

de l’enfance. Freud relie ces névroses 

obsessionnelles à un sentiment de culpa-

bilité suite aux premières expériences 

génératrices de plaisir. La psychanalyse 

considère qu’elles résultent d’un confl it 

inconscient entre les pulsions de plaisir 

et les tendances destructrices. 

La prise en charge des T.O.C. s’appuie sur 

une psychothérapie visant à différencier 

les pensées obsessionnelles des pensées 

normales. Dans les cas plus sévères s’y 

rajoute l’administration dans la durée 

d’antidépresseurs à forte dose.

Les psychoses
Lorsque les troubles psychiques entraî-

nent des altérations de la perception, 

du raisonnement et du jugement qui 

affectent en profondeur la personnalité, 

on parle de psychoses et notamment de 

schizophrénies et de psychoses maniaco-

dépressives. 

Être maniaco-dépressif - ou bipolai-

re - c’est être sujet à des fl uctuations 

d’humeur excessives sans qu’il n’y ait 

forcément un évènement déclencheur, 

alterner des périodes de manie, excita-

tion psychomotrice, suivies de périodes 

de dépression, de mélancolie profonde. 

D’un côté, optimisme, surestimation de 

soi et projets irréalistes,  agitation, hy-

peractivité, fuite dans les idées, fl ots de 

paroles ou d’écrits. De l’autre, des phases 

mélancoliques durant lesquelles le risque 

de suicide est particulièrement élevé. 

Entre les deux, des phases d’humeur nor-

male plus ou moins longues, mais où se 

révèlent les diffi cultés d’adaptation so-

ciale. 

À des causes parfois génétiques se ra-

joutent des facteurs précipitant dus aux 

évènements de la vie (deuil, carence af-

fective, agressions sexuelles mais aussi 

stress, surmenage professionnel, manque 

de sommeil...).

C’est une maladie considérée comme 

chronique, dont les effets peuvent s’atté-

nuer par un traitement associant médi-

caments, thérapies de groupes mais aussi 

accompagnement personnel, si possible 

par des proches. 

L’écoute de ces personnes à S.O.S Amitié 

est importante en raison du risque élevé 

de suicide durant les périodes de dépres-

sion.

La schizophrénie, littéralement «esprit 

coupé» et que l’on a ainsi tendance à 

considérer dans le langage courant et 

de façon erronée comme une sorte de 

dédoublement confl ictuel de la per-

sonnalité, se manifeste d’abord par des 

troubles de la connaissance : manque 

de concentration, oubli des tâches D
R
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quotidiennes, diffi culté à suivre une 

conversation, diffi culté à conceptualiser 

et à organiser. 

Sous sa forme aiguë peuvent apparaître 

des hallucinations ou des délires. Le lan-

gage peut devenir incohérent. À l’inverse, 

le schizophrène pourra s’isoler, devenir 

apathique et se négliger. 

La dissociation caractérise une incohé-

rence entre les fonctions affectives, co-

gnitives ou l’humeur (par exemple : rire 

lors d’un enterrement). 

On connaît assez mal cette maladie 

appelée autrefois «démence précoce» 

et qui touche les hommes dès la fi n de 

l’adolescence et les femmes plus tard. Les 

schizophrènes consomment souvent des 

substances toxiques, notamment du can-

nabis, dans une recherche d’apaisement 

plutôt ineffi cace ou même aggravante.

Les traitements à base de neuroleptiques 

(antipsychotiques) sont indispensables. 

Ils permettent d’en atténuer les symptô-

mes. On les complète soit par une psy-

chothérapie du comportement visant à 

rééduquer les fonctions altérées par la 

maladie, soit par un accompagnement 

d’ordre psychanalytique. Une partie de 

ces diffi cultés peut provenir de l’entoura-

ge (familles à forts débordements émo-

tionnels), qui peut accroître les risques de 

récidive. 

Les délires et les paranoïas
Le délire est un symptôme qui apparaît 

dans les psychoses, les manies, les intoxi-

cations, ainsi que dans les démences séni-

les ou la maladie d’Alzheimer. La person-

ne exprime des idées ou des convictions 

en désaccord avec les observations et les 

croyances habituelles dans un contexte 

culturel donné. 

Les délires organisés se développent de 

manière logique et cohérente et peuvent 

même convaincre l’entourage. Les autres 

apparaissent comme une désorganisa-

tion de la pensée.

Ils peuvent naître à partir d’une halluci-

nation (entendre des voix), une interpré-

tation délirante d’un fait réel, l’illusion 

d’un pouvoir ou d’un état (se prendre 

pour un dieu).

Le délire se construit alors autour d’une 

idée de persécution, la revendication d’un 

droit, la conviction d’un préjudice subi. Il 

peut entraîner la mégalomanie, la jalou-

sie, l’auto-accusation, un discours vision-

naire ou mystique.

Le délire peut intervenir en bouffées tem-

poraires ou de façon chronique chez cer-

tains schizophrènes ou paranoïaques.

Le délirant se réfugie en fait dans un 

monde différent, imaginaire, où il peut 

dire directement comment cela se passe 

du côté des pulsions sans les refouler. Le 

délire est sa seule réalité. 

Il est diffi cile pour l’entourage d’un dé-

lirant de lui faire admettre le trouble, 

surtout lorsque le discours est cohérent. 

Il convient alors de tenter d’établir avec 

lui un rapport d’empathie, de reconnaître 

sa douleur et sa peur. 

La paranoïa est une forme particulière de 

délire, chronique, structurée, logique dans 

son développement mais associée à un 

sentiment de persécution. Elle entraîne 

une méfi ance envers les autres, suppo-

sés malveillants. Le paranoïaque pense 

que les autres l’exploitent, le trompent, 

en ont à sa réputation. Il est réticent à 

se confi er, interprète comme des mena-

ces des évènements tout à fait anodins, 

est rancunier et réagit facilement avec 

colère. 

Du fait du déni des troubles, la paranoïa 

reste souvent sans soins, une proposi-

tion de cet ordre étant elle-même vécue 

comme une agression. La relation théra-

peutique elle-même est diffi cile, le thé-

rapeute pouvant être idéalisé au départ 

avant de devenir cause de persécution et 

lui-même objet de délire. 

La psychose paranoïaque se soigne à 

l’aide de neuroleptiques associés, transi-

toirement, à des antidépresseurs ou des 

sédatifs.

L’hospitalisation, éventuellement sous 

contrainte, intervient lors de risque suici-

daire ou encore s’il y a danger pour l’en-

tourage.

On notera que le névrosé pas plus que le 

psychotique ne maîtrise quoi que ce soit 

de sa maladie en dehors du fait -doulou-

reux- qu’il se rend compte, lui, qu’il est 

malade même si on ne trouve aucune lé-

sion organique sous-jacente.

Perspectives
Comme on le voit, la maladie mentale 

reste un vaste champ à défricher, quelle 

que soit l’entrée -biologique, psychologi-

que ou psychanalytique- adoptée pour le 

faire.

Les écoles de pensée sont plurielles, com-

me les approches thérapeutiques adop-

tées. Des thérapies qui combinent de plus 

en plus des prescriptions médicamenteu-

ses, aux effets secondaires parfois peu ou 

mal maîtrisés, des psychothérapies por-

tant sur le comportement face au trouble 

ou encore des séances d’analyse sur une 

plus longue durée et dont on mesure par-

fois mal l’effi cacité. 

Par ailleurs, l’idée revient assez souvent 

d’un besoin d’accompagnement cha-

leureux et amical de la personne en vue 

de reconnaître son état psychologique, 

ses angoisses, sa douleur morale ou son 

sentiment de culpabilité vis-à-vis de son 

entourage notamment. On peut penser 

que c’est là que l’écoute telle qu’elle est 

pratiquée à S.O.S Amitié trouve toute sa 

place. C’est sans doute aussi pour cette 

raison que le nombre de ces appels s’ac-

croît, ainsi que leur répétition dans le 

temps. ■

Sources : 

- Dictionnaire International de la Psychanalyse 

Collection dirigée par A. de Mijolla» Hachette 

Littératures

- Éléments pour une encyclopédie de la psychana-

lyse  P. Kauffmann. Référents Bordas

- Du délire au désir  J.-F. Freymann & M. Patris. Ed. 

Erès

- Encyclopédie Wikipédia  http://fr.wikipedia.org/

wiki/
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L’ÉCOUTE DES MALADES PSYCHIQUES 
Élisabeth Hoffmann-Beyer, psychiatre, a été écoutante puis formatrice au Poste de Strasbourg. À ce double 
titre, elle apporte son point de vue sur les diffi cultés rencontrées par les écoutants à l’écoute des malades 
psychiques.

C’est cette dernière catégorie, le délire, 

qui pose le plus de problèmes aux écou-

tants. C’est donc à elle que je consacre-

rai l’essentiel de mon propos. En notant 

d’emblée que la nomenclature des ap-

pels les qualifi e, d’une manière que vous 

me permettrez de juger absurde si ce 

n’est injurieuse, de «mentaux».

Écouter la personne 
dépressive
J’évoquerai tout de même brièvement 

la dépression parce que c’est la plus ré-

pandue des maladies psychiatriques. Il 

s’agit d’une tristesse qui dure anorma-

lement, souvent après un événement de 

vie aisément ciblé par l’appelant lui-mê-

me (deuil, perte, etc.), mais en fait plutôt 

liée à un mode de fonctionnement psy-

chologique particulier. En effet, tout le 

monde ne fait pas une dépression après 

un événement de vie diffi cile. 

Il est donc important que l’écoutant 

prenne de la distance par rapport au 

récit de l’appelant, ne l’entende pas au 

premier degré afi n d’éviter de se proje-

ter et de juger en fonction de ses pro-

pres références qu’un tel événement 

D
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C
e qui a toujours forcé mon 

admiration pour S.O.S Amitié, 

c’est son travail permanent et 

exigeant de l’écoute. Ma pro-

fession de psychiatre m’avait pourtant 

sensibilisée à ce sujet, mais c’est en de-

venant écoutante à S.O.S Amitié que je 

me suis véritablement mise à interroger 

ma façon d’écouter. En effet, jusque-là, 

mon écoute de psychiatre était orientée 

d’abord par le nécessaire diagnostic qui 

oriente le traitement. 

La charte de S.O.S Amitié stipule que 

l’écoute est non-directive. C’est-à-dire 

qu’elle n’est pas orientée vers un but 

quelconque, autre que celui de desser-

rer l’angoisse de la personne qui appelle. 

Avec si peu de directives, se pose en 

permanence la question du «comment 

écouter». On cherche une référence de 

travail plus tangible et l’on arrive im-

manquablement à l’éternelle question 

du «quoi écouter». 

C’est là que la psychiatre que je suis 

est interpellée parce que créditée d’un 

savoir supplémentaire supposé aidant 

dans cette écoute-là et l’on me de-

mande de partager ce «quoi écouter». 

Mon expérience d’écoutante m’a appris 

qu’au contraire, cet excédent de savoir 

dans le domaine psychiatrique brouillait 

mon écoute en ce qu’elle me donnait 

des préjugés supplémentaires : en «dia-

gnostiquant» par réfl exe professionnel 

les appelants, je leur mettais une éti-

quette, en contradiction fl agrante avec 

la charte. Car en dehors d’une démarche 

thérapeutique (et S.O.S Amitié n’a nulle-

ment l’ambition de soigner lors d’un ap-

pel d’une trentaine de minutes), à quoi 

sert un diagnostic, sinon à ranger l’appe-

lant dans une boîte ? Explorons donc en-

semble ce fameux «quoi» psychiatrique 

rencontré au gré des appels... 

La majorité des appelants évoqués ici 

sont en souffrance. Cette souffrance se 

manifeste de façon variée, sans que le 

sujet ait le choix de son expression. On 

peut simplifi er en retenant deux grandes 

catégories de manifestations de cette 

souffrance : la dépression et le délire. 
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«justifi e» une dépression ou pas. 

D’où l’intérêt d’une reformulation in-

terrogative plutôt qu’une banalisation 

encourageante du type, «c’est normal 

après ce que vous avez vécu...» (ceci 

est-il dit pour rassurer l’appelant... ou 

l’écoutant ?) 

Ainsi, si l’appelant évoque un problème 

au travail, lui dire «c’est normal que vous 

souffriez après ce qu’on vous a fait» re-

vient à avaliser son fonctionnement ha-

bituel, à apporter de l’eau à son moulin 

au risque d’encourager la répétition de 

son récit et d’emboliser l’écoute.

Par ailleurs, tenter de stimuler un dé-

pressif par de bonnes paroles du type 

«faites ceci ou cela et ça ira mieux», 

c’est placer le dépressif face à son inca-

pacité à mobiliser sa volonté (il ne vous 

a pas attendu pour tenter de le faire) et 

donc à le culpabiliser encore plus qu’il 

ne le fait déjà...

Au contraire, un accueil bienveillant de 

sa souffrance évitera de nier le symp-

tôme pour mieux s’en protéger et se 

croire bon écoutant puisqu’on a réglé 

le problème (le sien plutôt que celui de 

l’appelant, en fait).

Autre cas de dépression, celui où l’ap-

pelant tente d’éviter la souffrance de la 

perte de l’être aimé, par exemple, en fai-

sant le récit répétitif du passé, au point 

de ne plus vivre le présent. L’écoutant est 

alors sollicité comme témoin de ce passé 

qui fait exister l’appelant comme sujet. 

L’écoutant peut vouloir sortir du symp-

tôme «répétition» en essayant d’attirer 

l’appelant dans le présent : il n’est plus 

alors dans l’accueil de l’appelant et se 

donne de mauvais alibis pour intervenir 

et se soulager lui-même plutôt que l’ap-

pelant. Il faut savoir respecter l’insuf-

fi sance des capacités de résistance de 

l’appelant et ne pas vouloir accélérer le 

processus de deuil pour SE soulager sous 

le prétexte de LE soulager...

Écouter le discours délirant
Alors que, dans la rencontre avec le dé-

pressif, l’écoutant risque de s’identifi er 

à lui, quand il rencontre le délirant il 

risque plutôt de se barricader derrière la 

logique, la raison. En effet, le délire est 

un discours qui bouleverse par ses excès 

et la conviction manifestée. Il peut être 

soit organisé et donc intelligible, soit dé-

sorganisé et donc incompréhensible.

Un délire organisé peut convaincre au 

point que de nombreux délirants exer-

cent leur paranoïa en toute impunité, 

surtout lorsqu’ils occupent des pos-

tes élevés... Mais le côté pathologique 

transparaît dans la façon de procéder : 

le paranoïaque n’attend pas les preuves 

pour se former une opinion, il les cher-

che et les sélectionne en fonction de 

son opinion préétablie. Il essaie de vous 

convaincre, et si vous vous opposez à lui 

sous prétexte de le sortir de sa convic-

tion délirante, il vous classe parmi ses 

persécuteurs qui veulent justement le 

tromper. 

Là encore, il va falloir s’éloigner du dis-

cours manifeste pour tenter, non pas 

de contrer son opinion, mais d’éloigner 

l’appelant de ses convictions inébran-

lables et le rapprocher des émotions 

et de l’angoisse toujours à l’origine de 

ce discours : «J’ai l’impression que vous 

vous faites du souci. Vous avez l’air an-

goissé...»

Le délirant a un discours qui cho-

D
R

À propos des phonophiles...

Il s’agit ici de personnes qui appellent non parce qu’elles sont en souffrance mais 

parce qu’elles veulent utiliser pour leur jouissance un accueil généreusement ouvert 

Le phonophile est un pervers sexuel qui utilise le téléphone parce qu’il ne sait pas 

jouir autrement qu’en utilisant l’écoutant comme témoin de ce qui lui fait plaisir. 

Comment le distinguer de l’appelant qui voudrait exposer ses problèmes sexuels, 

sachant que de nombreuses souffrances ont comme origine des troubles sexuels si 

diffi ciles à dire ? En étant à l’écoute de vous-même pendant l’appel, si vous ressentez 

une gêne à l’écoute, il vaut mieux y mettre fi n, car :

- Soit vous n’êtes pas prêt à évoquer certains aspects de la sexualité et vous en avez 

le droit, 

- Soit vous ressentez que l’appelant vous utilise comme un objet. C’est donc lui qui 

sort d’une relation de sujet à sujet et il faut y mettre fi n pour vous protéger.

Si vous ne ressentez aucune gêne, que vous écoutez l’appelant un certain temps en 

étant présent et que brutalement en raccrochant il vous révèle qu’il vous a utilisé, 

vous pouvez être blessé d’être balancé comme un objet, mais vous n’avez pas été 

complice de sa perversion puisque vous êtes resté un sujet même si lui-même a 

tenté de vous chosifi er. E.H.
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que l’évidence, mais ce n’est pas 

une erreur, donc il ne servirait à rien de 

tenter de la lui démontrer. L’appelant 

délirant est convaincu, inutile de tenter 

de le délivrer par la parole puisque juste-

ment il utilise la parole pour s’affi rmer, 

pour exister.

Le délire désorganisé échappe à toute 

logique, il donne à l’écoutant une sen-

sation de confusion dans sa propre pen-

sée et touche à ses angoisses les plus 

archaïques. L’appelant délirant se rend 

alors compte qu’il effraie, ce qui aug-

mente encore sa propre angoisse. En 

effet, un tel délirant est terriblement 

angoissé par les phénomènes effrayants 

qu’il ressent (hallucinations, sensations 

bizarres, pensées morbides, persécuti-

ves ou agressives...), chaos dans lequel il 

essaie de mettre du sens : son discours 

délirant est élaboré pour échapper à 

l’éclatement intérieur, à la destruction 

de sa pensée et de son être.

L’appelant discourant comme si la réa-

lité n’existait pas, l’écoutant peut se 

sentir exclu. Ne pas oublier cependant 

qu’il a fait la démarche d’appeler. Que 

son interlocuteur est important pour lui, 

même dans son monde, et représente 

le seul lien qu’il a à ce moment-là avec 

le monde réel. L’appelant tente par son 

appel d’établir un lien, et c’est un défi  

pour l’écoutant que de le saisir au lieu 

de le rejeter.

L’écoutant tentera plutôt d’oublier le 

contenu délirant du discours en cher-

chant à établir une relation au-delà des 

mots. S’il ne comprend pas ce que veut 

dire l’appelant, cela ne veut pas dire que 

ce dernier ne comprend pas les mots, les 

silences et jusqu’aux émotions de l’écou-

tant. Il est au contraire particulièrement 

sensible, voire sensitif, et détectera, 

avant l’écoutant parfois, son embarras 

ou son appréhension. D’où l’importance 

de maîtriser les gestes, même au télé-

phone, en tenant le combiné près de 

l’oreille, en se penchant vers l’appelant, 

créant ainsi une proximité qui se ressen-

tira de l’autre côté. Même le silence qui 

va à la rencontre est différent du silence 

rejetant. 

Communiquer les émotions 
Un moyen d’établir du lien est de com-

muniquer à l’appelant l’émotion ressen-

tie :

«Je ressens de l’angoisse dans ce que vous 

me dites». En s’écartant du contenu in-

tellectuel de ce qui est dit, en renonçant 

aux belles paroles, en se rapprochant des 

émotions exprimées et surtout ressen-

ties, l’écoutant situe la relation d’écoute 

au niveau de la personne. Il contribue à 

maintenir l’appelant en liaison avec la 

communauté des hommes. 

L’appelant délirant, le «trouble mental», 

rappelle ainsi ce que devrait être l’écou-

te : tenter de retrouver de l’humain, du 

semblable chez ce quelqu’un si différent, 

établir une relation accueillante et bien-

veillante, faire face à sa souffrance et 

l’accepter. 

Pour cela, il faut s’éloigner du texte, re-

noncer à analyser le discours, à évaluer 

la véracité des faits ou à peser la justes-

se des jugements exprimés, résister à la 

tentation d’un verdict de normalité ou 

de moralité, ou à celle plus grande enco-

re d’un essai de rétablissement vertueux 

de la pensée. Car toutes ces méthodes 

sont des défenses mises en place pour 

se protéger de la souffrance de l’autre, 

pendant l’appel, et même après (dans 

les groupes de partage). Il ne suffi t pas 

de laisser simplement s’écouler la parole 

de l’appelant, car la parole n’est pas en 

elle-même libératrice. L’objectif n’est 

pas non plus que l’appelant soit forcé-

ment soulagé, mais qu’il se soit passé 

quelque chose pendant l’appel, c’est-

à-dire qu’ait été établie une relation 

d’être humain à être humain. Il n’est ni 

nécessaire, ni suffi sant d’avoir un savoir 

spécialisé pour cela, mais il est indispen-

sable de travailler sans cesse sur soi, à 

la fois pour tolérer les incertitudes et 

affronter ses angoisses. C’est cela qu’il 

s’agit de travailler en partage, plutôt que 

d’échafauder des scenarii qui explique-

raient tout. 

L’écoute ainsi offerte à une personne en 

détresse est une reconnaissance d’el-

le-même qui lui permet de continuer à 

vivre.  ■

Élisabeth Hoffmann- Beyer

Psychiatre 

Ancienne écoutante et formatrice à S.O.S Amitié
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LA MALADIE MENTALE AUJOURD’HUI. 
QUELLE PLACE POUR L’ÉCOUTE ?
INTERVIEW DE PIERRE JAMET 
Pierre Jamet, 66 ans, est psychiatre et psychanalyste depuis 1973. Très engagé au sein de la Fédération 
Européenne de Psychanalyse (FEDEPSY) présidée par le Docteur Jean Richard Freymann, il est responsable 
de l’Ecole de Psychanalyse de Strasbourg. Il nous parle de la situation actuelle de la maladie mentale et du 
rôle de l’écoute dans l’accompagnement des personnes qui en souffrent.
S.O.S Amitié reçoit beaucoup d’appels de 

personnes souffrant de troubles psycho-

logiques. Qu’en pensez-vous ? 

Je pense que la demande s’accroît, d’une 

part, parce qu’il y a plus d’intérêt et de 

propositions de prise en charge dans no-

tre société, mais aussi parce que le senti-

ment de honte à évoquer un tel trouble 

a fortement diminué. Il y a trente ans, 

lorsque le généraliste proposait d’aller 

consulter un psychiatre, le patient crai-

gnait d’être pris pour un «fou». On accep-

tait à la rigueur d’aller voir un psycholo-

gue qui était censé traiter des problèmes 

bénins. Mais devoir aller en psychiatrie 

était souvent mal vécu. Aujourd’hui, les 

choses ont bien changé. Cependant, si 

l’on observe les statistiques de l’Organi-

sation Mondiale de la Santé, on constate 

que le pourcentage de population tou-

chée par les psychoses schizophréniques 

ou maniaco-dépressives, par exemple, est 

pratiquement constant au fi l du temps et 

ce dans les cinq continents. Par contre, 

les névroses, les maladies psychosomati-

ques, les dépressions liées à l’environne-

ment et au monde modernes sont en for-

te augmentation. En particulier, celles qui 

sont générées par les confl its au travail 

et l’urbanisation. On peut dire que la so-

ciété actuelle est devenue plus dure pour 

les gens. Ensuite, il y a l’adolescence et 

l’émergence des drogues chez les jeunes. 

Peut-être moins les drogues dures mais 

plus le cannabis,  l’alcool et le tabagisme, 

liés à des rituels d’initiation beaucoup 

plus «hard» que par le passé. 

La médecine, la psychologie et la psy-

chanalyse ont continué à travailler sur 

ces questions. Quel est en quelque sorte 

l’état de l’art aujourd’hui ? 

Il y a eu deux grandes évolutions au cours 

de ces dernières années. D’un côté la bio-

logie, les neurosciences, la pharmacologie 

du cerveau. Il y a une gamme croissante 

de traitements à base de neuroleptiques, 

d’antidépresseurs. Mais ce n’est malheu-

reusement pas la panacée pour ce genre 

de patient. On remplace souvent une 

drogue par un médicament-drogue, qui 

devient parfois aussi un médicament de 

bien-être pris n’importe comment, parce 

qu’on rougit en public, on craint d’être 

impuissant etc. Les médecins en sont 

conscients, mais ils ont souvent en face 

d’eux des patients extrêmement deman-

deurs qui ont envie de régler leur problè-

me rapidement de cette manière. Cepen-

dant, il y en a aussi beaucoup d’autres qui 

refusent ce genre de solution, qui veulent 

aller plus loin, réfl échir sur eux-mêmes, 

sur la cause réelle de leur mal-être et 

sur ce qui, dans leur histoire, a pu en être 

l’origine. D’aborder donc leurs troubles 

sous l’angle de la psychanalyse ou de la 

psychologie. Là aussi on a fait beaucoup 

de progrès.

Comment la psychologie et la psychana-

lyse se situent l’une par rapport à l’autre ? 

Qu’est-ce qui l’emporte ?

La psychologie est une tentative d’étu-

dier le psychisme en tant qu’objet,c’est 

une sorte de patchwork, d’amalgame où 

l’on étudie plutôt le comportement 
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humain normal avec des tests, des 

évaluations, des normes et dont on va se 

servir pour aider le patient à diminuer ou 

effacer les symptômes pour une adapta-

tion sociale. Les Anglo-Saxons continuent 

à privilégier cette démarche qui s’appa-

rente à une sorte de «coaching» et où 

l’on invite le patient à vaincre ses pho-

bies ou ses obsessions en les apprivoisant 

petit à petit. 

La psychanalyse, quant à elle, considère 

que le trouble résulte d’une élaboration 

psychique parfois lointaine dans l’en-

fance, et dont il est l’aboutissement. 

Elle va donc proposer une démarche de 

réfl exion personnelle, un véritable travail 

sur soi-même avec un psychanalyste, 

ayant pour but de rechercher les causes 

réelles et originelles du trouble. Un travail 

exigeant, de longue durée – et cher- dont 

on ne mesure pas rapidement les effets. 

Mais beaucoup de progrès ont été faits 

pour assouplir une certaine orthodoxie et 

mieux adapter la thérapie à chaque cas 

individuel. 

Cela dit, les différences d’approche ne 

sont plus aussi tranchées et il y a actuel-

lement des psychologues qui sont aussi 

psychanalystes. 

Le traitement d’un trouble est en fait et 

de plus en plus un «mix» entre la pres-

cription médicamenteuse et un accom-

pagnement sur le plan psychique. 

De son côté, S.O.S Amitié propose uni-

quement une écoute de la personne en 

diffi culté. Comment situez-vous ce type 

d’aide par rapport à ces traitements ? 

S.O.S Amitié a un rôle social et collectif 

mais c’est un lieu singulier où l’on peut 

s’épancher et commencer à parler de 

son trouble. Je pense que l’écoute est 

quelque chose de tout à fait primordial. 

D’ailleurs, le psychanalyste va commen-

cer par écouter son patient. Les gens ont 

de moins en moins le temps d’écouter et 

sont de plus en plus enfermés dans des 

bulles plus ou moins virtuelles, derrière 

leurs casques ou leurs écrans. C’est en 

particulier le cas des jeunes de plus en 

plus accros de ces nouveaux médias qui 

les isolent de leurs copains et du monde 

en général. En outre, l’écoute habituelle 

débouche le plus souvent sur des recom-

mandations, des conseils ou au contraire 

des dénégations d’un trouble que l’on ne 

veut pas entendre. 

L’écoute est donc très importante, surtout 

s’il n’y a pas de jugement et de condam-

nation du comportement de la personne. 

Une écoute qui reste relativement neutre, 

ouverte et «bienveillante» comme on dit 

en psychanalyse. Et aussi l’anonymat qui 

permet de parler à quelqu’un qu’on ne 

connaît pas, qu’on ne voit pas mais qui 

va nous parler même si on n’attend pas 

forcément une réponse au problème. 

On pourra même parler de ses diffi cultés 

avec le psychanalyste. 

Bien sûr, car la présence du psychana-

lyste n’est pas toujours facile à suppor-

ter. Beaucoup de patients ont du mal à 

se livrer et n’oseront pas lui dire certai-

nes choses par peur de son jugement. En 

outre, la psychanalyse joue sur le trans-

fert. Il est donc nécessaire que le patient 

se sente entendu par le psychanalyste 

pour qu’il puisse avancer dans sa démar-

che. Il ne faut pas s’interdire de changer 

de praticien si vraiment le courant ne 

passe pas avec lui. 

Qu’est-ce qui vous paraît important pour 

l’écoutant ? À quoi faut-il être attentif 

lorsqu’une telle personne appelle S.O.S 

Amitié ?

L’écoute, bien sûr ! Une écoute accueillan-

te, particulièrement importante dans le 

contexte d’un trouble psychique. Essayer 

de bien cerner la demande de l’interlocu-

teur qui peut être simplement de pouvoir 

parler. À l’écoutant ensuite d’encourager, 

le cas échéant, la personne à faire une dé-

marche vers un professionnel, si déjà elle 

a eu le courage d’appeler S.O.S Amitié. Et, 

bien entendu, d’entendre les éventuelles 

craintes ou réticences au sujet de cette 

démarche. 

L’écoute d’une personne qui s’engage 

dans un discours délirant désoriente sou-

vent les écoutants, qui ont du mal à trou-

ver leur place dans ces échanges.

D’abord, il faut se dire que le délirant a 

déjà construit son propre monde. Un 

monde où il se sent persécuté et qui, 

généralement, ne correspond plus à la 

réalité ordinaire des gens. Une construc-

tion personnelle d’un monde subjectif. 

Alors il faut déjà essayer d’y entrer, d’en 

appréhender les sources. Il existe sou-

vent une sorte de «fait premier» qui a 

causé l’entrée dans cet autre monde-là. 

Ensuite, avoir en tête que tout ce qui se 

passe autour de lui est interprété comme 

un signe qui conforte sa conviction, par 

exemple son sentiment d’être persécuté. 

On peut commencer par invoquer une 

sorte de doute : «Vous pensez vraiment 

que ...?» 

Chez les schizophrènes, les choses sont 

généralement assez dissociées, mais il 

peut y avoir, notamment chez les 
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paranoïaques, une logique et une 

grande cohérence dans le discours déli-

rant. Ce qui le rend d’autant plus diffi cile 

à mettre en doute. 

Quelle est la raison du délire ? Comment y 

est-on conduit ?

C’est assez diffi cile à comprendre. Il y 

a souvent une faille dans l’enfance. Ce 

qui se passe ensuite est très compliqué 

: il peut y avoir une révélation qui fait 

irruption dans la réalité, un père mort, 

une image paternelle qui s’écroule, ce 

qui entraîne une perte de sens du monde 

présent. En fait le délire est déjà une ten-

tative de guérison, la construction d’un 

nouveau monde qui est imaginaire. La 

conviction du délirant est tellement forte 

qu’il est diffi cile de le heurter de front, de 

dénier le contenu de son discours. Il est 

donc préférable de le faire parler de son 

histoire, de ce qui a pu la déclencher, puis 

de l’encourager à rencontrer un profes-

sionnel. On a actuellement d’assez bons 

traitements, à base de neuroleptiques et 

de plus en plus faciles à supporter. 

Est-ce que la recherche de l’évènement 

déclenchant peut conduire à la guéri-

son ?

Non ! On ne peut pas car cela touche à 

une structure beaucoup plus profonde. 

Il y a une espèce de faille que l’on a du 

mal à rattraper uniquement par la parole, 

mais le traitement permet souvent de re-

vivre à peu près normalement. Le fait de 

faire confi ance à un médecin et de se soi-

gner peut donc changer la vie. Tandis que 

ceux qui ne se soignent pas se retrouvent 

souvent avec une vie émaillée d’hospita-

lisations en psychiatrie. Mais on ne peut 

pas dire qu’on guérit véritablement d’une 

psychose, même si l’on constate parfois 

des rémissions d’une dizaine d’années. 

Les neuroleptiques sont parfois considé-

rés comme une sorte de camisole chimi-

que, mais ils peuvent permettre une prise 

en charge au niveau psychologique ou 

psychanalytique et évitent un enferme-

ment souvent inévitable dans le passé.

Certains malades peuvent mener une vie 

tout à fait normale entre deux bouffées 

délirantes. D’autres sont dans une sorte 

de délire permanent à «bas bruit» et se 

sentent toujours un peu persécutés ou 

victimes d’hallucinations auditives, par 

exemple.

Les écoutants sont de plus en plus fré-

quemment confrontés à des appels de 

personnes qui se disent «maniaco-dé-

pressives» ou «bipolaires» ? 

C’est une psychose cyclique comportant 

des états alternés de dépression et d’ex-

citation exubérante émaillée d’initiatives 

parfois extravagantes. D’un côté, une 

mélancolie souvent profonde avec des 

comportements d’auto-accusation et de 

grande douleur morale. 

Attention ! Ces dépressions ne sont pas 

névrotiques mais bien psychotiques. Le 

patient se sent dans un autre monde et 

peut facilement envisager de se suicider. 

Une grande vigilance est donc nécessaire, 

qui inclut l’éventualité d’une hospitalisa-

tion sous haute surveillance. Il est impor-

tant de la soigner car les antidépresseurs 

vont permettre d’atténuer ces idées de 

suicide.

L’autre versant de cette psychose est la 

manie, au sens grec -»folie»- du mot. 

Une période d’excitation psychomotrice, 

où le malade est euphorique, prend des 

initiatives extravagantes, dépense beau-

coup d’argent (par exemple, il va acheter 

six Alfa-Roméo). Il se sent tout puissant, 

susceptible d’attentat aux mœurs, se 

comporte comme ce que l’on appelle ca-

ricaturalement un «fou». 

Qu’est-ce qui fait passer d’un état à 

l’autre ?

Cela tient aux régulateurs de l’humeur 

dans le cerveau, aux neurotransmetteurs 

(dopamine, sérotonine, etc.). Certaines 

théories envisagent une transmission gé-

nétique par les ascendants.

Mais il y a aussi d’autres facteurs d’or-

dre psychologique ou un environnement 

qui favorise ce trouble. On dispose ac-

tuellement de médicaments régulateurs 

de l’humeur à base de lithium ou des 

antiépileptiques, dont il faut soigneu-

sement doser la prescription mais qui 

permettent d’atténuer très nettement 

ces cycles. La diffi culté est plutôt de 

convaincre ces patients de se soigner. 

Particulièrement dans les périodes de 

manie, où ils sont très fantasques, se 

sentent bien, disent ne pas avoir 
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besoin de soins. Certaines dépres-

sions psychotiques sont unipolaires, non 

associées à des périodes de manie, ce 

qui rend le diagnostic d’autant plus dif-

fi cile. Elles risquent alors d’être confon-

dues avec des dépressions névrotiques, 

liées à un mal-être, un problème d’ordre 

familial ou autre...

On a l’impression que la science est en-

core très démunie face à la maladie men-

tale ? 

Énormément ! On n’a pas vraiment 

l’étiologie (l’étude des causes) de ces ma-

ladies, ni sur ce qui est lié au cerveau au 

niveau chimique ou génétique, ni sur le 

plan psychologique ou psychanalytique. 

Même si on observe souvent des liens 

avec des traumatismes de la petite en-

fance, un environnement familial patho-

logique (absence du père ou de la mère, 

carences affectives).

Cependant, et c’est le défi  de ce XXI° 

siècle, on fait d’énormes progrès dans la 

connaissance du cerveau au niveau bio-

chimique et grâce à l’imagerie, ainsi que 

dans les domaines de la psychologie, de 

l’éducation et de la psychanalyse. Ce sont 

des versants complémentaires à dévelop-

per pour avancer sur le plan thérapeuti-

que. Il faut une approche globale de ces 

questions. Même s’il y a des rivalités, des 

querelles de chapelles...

Comment évolue la psychanalyse 

aujourd’hui ?

Freud en a été l’inventeur. Ce qu’il a mis 

en évidence est toujours valable. Depuis, 

en France, il y a eu Lacan qui, même si 

son abord est plus diffi cile, a apporté la 

dimension des sciences humaines, de la 

linguistique, de l’anthropologie structu-

rale avec Levi-Strauss, de la philosophie 

moderne et la topologie au niveau logi-

que. Tout cela a permis de bâtir une théo-

rie tout à fait remarquable de l’approche 

du sujet et de sa structure. Ce sont les 

deux courants principaux à l’heure ac-

tuelle même s’il en existe d’autres plus 

marginaux et moins structurés.

Bien sûr, on est là dans les sciences hu-

maines et non dans les sciences exactes, 

«dures», dont on va cependant utiliser 

les méthodes et la rigueur logique. 

En guise de conclusion, je dirais que les 

écoutants devraient avoir en tête que les 

troubles mentaux peuvent être soignés, 

sinon guéris du moins fortement atté-

nués. Qu’il convient d’encourager une 

approche globale de la personne prise 

dans ces troubles, alliant les trois ver-

sants : médical, psychologique et psycha-

nalytique. ■

Propos recueillis par Jean-Pierre Igot

Comité de rédaction
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Une expérience d’accompagnement après l’hôpital psychiatrique.

L’association SOS Amitié Île-de-France et la Porte Ouverte Paris mènent depuis plu-

sieurs années une expérience de partenariat avec l’hôpital psychiatrique Sainte Anne 

de Paris, dans le cadre de sa Maison des Usagers. Des permanences hebdomadaires y 

sont assurées par des bénévoles des deux structures. 

Il s’agit d’accueillir toutes les personnes qui désirent s’informer, se renseigner, ou 

tout simplement échanger, hors du cadre strictement médical, que ce soient des 

malades, des membres de leur famille ou du personnel hospitalier.

Les malades qui viennent sont là surtout pour parler en toute liberté, dans l’anony-

mat le plus strict et en toute convivialité, s’exprimer comme ils le peuvent, parfois 

avec un dessin, une image, mais ce qu’ils recherchent c’est l’écoute attentive et cha-

leureuse à leur problème. 

Certains viennent une fois, d’autres plus régulièrement.

Le lieu, près de la cafétéria, attire les visites.

Ces rencontres en vis-à-vis ne sont pas à proprement parler des écoutes - les bénévo-

les n’interviennent pas en tant que tels -, mais cela y ressemble souvent beaucoup. 

Du point de vue des bénévoles, les permanences sont bien vécues, le public reçu est 

assez semblable à celui des lieux d’écoute habituels. Pour S.O.S Amitié, outre le fait 

de toucher du doigt les manifestations visibles des troubles psychiques et de mieux 

percevoir la sécurité et la distance que procure le téléphone, cela permet d’aller vers 

ceux qui pourraient avoir besoin d’une écoute et qui, faute d’en connaître l’existence, 

n’y ont pas recours.

Odette G.

La Porte Ouverte Paris

Françoise L. 

SOS Amitié Île-de-France
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Notre 
propre 
impuis-
sance, 
qui en-
gendre 
parfois 
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forte 
culpabi-
lité

POINT DE VUE D’UNE ÉCOUTANTE

COMMENT ÉCOUTER LES MALADES PSYCHIQUES

D
epuis quelques années, le pay-

sage des appelants de S.O.S 

Amitié se modifi e. Au-delà 

d’évolutions locales, une una-

nimité se dégage : nous avons de plus en 

plus d’appels de personnes qui souffrent 

de pathologies psychologiques lourdes. 

Ipso facto, nous sommes confrontés à 

des diffi cultés nouvelles, en particulier 

lorsque nous devons faire face à un dis-

cours délirant. Comment entrer en rela-

tion avec cet autre si radicalement autre 

que, pour lui, même les mots les plus 

ordinaires n’ont plus de sens ? «Qu’est 

ce que ça veut dire ?» répète inlassable-

ment cette personne - homme qui se dit 

femme - à propos du travail de l’accou-

chement et de tout ce qui s’y rattache. 

Et le vocabulaire le plus simple, loin de 

faciliter sa compréhension, semble au 

contraire le plonger dans une obscurité 

plus profonde.

Alors, face à cet appelant si déconcer-

tant, l’écoutant se pose une série de 

questions : comment, tout en respectant 

les impératifs de la Charte, l’écouter en 

vérité ; comment entrer en relation alors 

qu’il vit dans un monde qui nous semble 

inaccessible. Enfi n, lorsque l’on sait que 

ces grands malades psychiques souffrent 

d’une angoisse tellement forte et extra-

ordinaire que les névrosés que nous som-

mes ne parviennent même pas à l’ima-

giner, comment tenter de desserrer cette 

angoisse ? 

La palette de nos réactions est vaste : elle 

va de la passivité à l’impossibilité physi-

que de supporter ce qui nous agresse trop 

-dans ce cas on raccroche-, en passant par 

de l’agacement, voire de la colère. Sous 

ces aspects si différents, apparaît en réali-

té un sentiment unique : notre propre im-

puissance, qui engendre parfois une forte 

culpabilité, avec, en ligne de fond, la sen-

sation d’être un «mauvais écoutant». Le 

même questionnement revient en boucle 

dans les groupes de parole : Quels outils 

peut-on utiliser sans déroger ? Il conduit 

à une impasse : les techniques habituelles 

ne marchent pas. 

Parfois, un écoutant mieux inspiré rap-

porte qu’il a pu, pour un temps, établir 

une relation qui semblait impossible. Il en 

est ainsi pour cet homme qui se prétend 

fi ls de personnalités connues, qui est ca-

pable de violences verbales quasiment 

insupportables, et qui peut aussi, certains 

jours, analyser lucidement son compor-

tement, s’en excuser, et parler de ses pro-

blèmes comme n’importe qui. Lorsque 

l’on a la chance - le bonheur ?- de vivre 

ces instants, tout se passe comme si l’on 

accueillait chez les humains quelqu’un 

qui en avait été exclu par la maladie. 

Cela nous rappelle alors, si toutefois 

nous l’avions oublié, que cet appelant-là 

n’est pas «un schizophrène» mais une 

personne qui souffre de schizophrénie. 

Ce qui devient alors primordial, ce n’est 

plus l’écoute rogérienne en tant que telle, 

quels qu’en soient par ailleurs les mérites, 

mais le lien que l’on a établi. Un être hu-

main tend simplement la main à un autre 

être humain. Faut-il que ce besoin de 

rencontre soit fort, pour que, inlassable-

ment, ces personnes appellent et appel-

lent encore et sans relâche, au point de 

devenir des habitués de quasiment tous 

les Postes ?

Le fait que nous ayons comme unique 

moyen de communication le téléphone 

amène plusieurs réfl exions. D’une part, 

nous sommes protégés. Aussi forte la vio-

lence exprimée soit-elle, elle restera ver-

bale, et adressée à un anonyme qui écoute 

au nom de S.O.S Amitié. D’autre part, et 

cela peut nous aider à mieux comprendre 

les réactions de ces malades : leurs déli-

res, expressions de leurs tentatives pour 

exorciser leurs démons, peuvent être 

accompagnés d’hallucinations auditives. 

«Quelqu’un», cause de leurs souffrances, 

et le plus souvent hostile et dangereux, 

les interpelle dans leur tête. «On m’a mis 

des idées dans la tête» dit l’un d’eux. Des 

écoutants, ils ne perçoivent que la voix. Il 

nous revient de faire en sorte que celle-

ci soit bien réelle, quitte à devoir parler 

en même temps et crier plus fort que ces 

voix intérieures ennemies.

Face à l’évolution des technologies, il a 

fallu être inventif. C’est ainsi qu’est née 

S.O.S Amitié Internet. On constate que 

l’on trouve parmi ceux qui optent pour 

la communication via l’ordinateur, des 

dépressifs, des manipulateurs, parfois 

des paranoïaques, mais aucun délirant. 

Comme si ce délire ne pouvait pas s’ex-

primer par écrit, qu’il faille un autre qui 

l’entende. ■

Françoise L. 

Paris-Concorde

D
R



 18S.O.S Amitié La Revue

Dossier

LA NOUVELLE VIE DU CHEVAL BLEU 
Il est un épisode peu connu en France de l’évolution de la psychiatrie moderne qui mérite d’être raconté, car 
il en constitue l’un de ses moments clés… L’histoire se passe à Trieste, en Italie, au début des années 1970…

M
arco, le cheval de corvée de 

l’hôpital psychiatrique de 

cette ville, qui tirait d’un 

pas tranquille la charrette 

des ordures ou du linge sale de l’établisse-

ment, meurt un beau matin de vieillesse, 

en mars 1973. La disparition brutale de 

ce compagnon fi dèle des pensionnaires 

jette un trouble parmi eux. Sans doute 

s’identifi aient-ils un peu à lui… L’événe-

ment peut sembler banal, mais il devien-

dra emblématique…

En effet, cet hôpital est dirigé depuis 

1971 par un psychiatre non conformiste, 

Franco Basaglia (1924 – 1980), qui a re-

noncé à une brillante carrière de profes-

seur, affi rmant que « la seule et véritable 

université pour apprendre la psychiatrie, 

c’est l’asile ». A Trieste, sous son impul-

sion, les malades vont et viennent libre-

ment, sortent même en ville, et des artis-

tes entrent pour se mettre au service de 

leur imaginaire. 

Alors, pour que la mort de Marco prenne 

un sens, il est décidé de confectionner à 

son effi gie une statue de plusieurs mètres 

de haut, avec du bois et du carton-pâte, 

qui sera peinte en bleu, et dotée de rou-

lettes… Et Marco ainsi ressuscité sort en 

ville, escorté joyeusement par les mala-

des qui l’ont construit, les artistes, le per-

sonnel soignant, les familles… Pendant 

plusieurs années, le char de Marco sera 

promené dans de nombreuses villes d’Ita-

lie, où le mouvement de la « Psychiatrie 

démocratique » fait des émules. En 1982, 

l’authentique « cavallo blu » aura même 

les honneurs du Centre Pompidou à Pa-

ris, où une exposition est consacrée à la 

« Culture au quotidien ». Plusieurs asso-

ciations d’aide aux malades mentaux, en 

Italie et en France, se sont aussi dénom-

mées « Le Cheval bleu », en référence à 

cette aventure originale.

Franco Basaglia, même s’il n’est pas adep-

te des grandes théories, précisa sa pensée 

et sa pratique : il refusait tout « pater-

nalisme thérapeutique », où le savoir 

sur la folie serait délivré au malade par 

le psychiatre, et propose même l’inverse. 

Pour lui, la folie n’est pas une absurdité 

qui fait irruption dans le monde et le cor-

rompt, mais comme une « altérité » qui 

appartient à la société elle-même. Or, le 

fou asilaire, radié de la société, n’est plus 

qu’un sujet d’étude en vase clos, nécessi-

tant surveillance et contrôle social, alors 

que son imaginaire déconstructeur doit 

au contraire aider la société à se regarder 

en miroir. Mais, pour autant, la quasi-fer-

meture des hôpitaux psychiatriques ne 

doit pas conduire à une psychiatrisation 

diffuse du quotidien de la société, à la 

recherche de méthodes de soins pesant 

moins sur le budget de l’Etat, ce qui serait 

une dérive au moins aussi grave…

Le mouvement déclenché en Italie par la 

sortie hors les murs du cheval bleu s’am-

plifi a, et se traduisit même en 1978 par 

un texte de loi n°180, devenu célèbre, 

qui mit en œuvre le principe du respect 

des droits et de la personne nécessitant 

des soins psychiatriques, et du « dépas-

sement » des établissements 

d’internement par des struc-

tures éclatées prodiguant des 

aides ambulatoires adaptées.

Peu à peu, quelques immen-

ses asiles des grandes cités 

– comme celui de Gênes, qui 

comportait près de 5 000 mala-

des – sont profondément trans-

formés, et certains bâtiments 

sont même aménagés en petits 

logements collectifs pour les 

quelques pensionnaires peu ap-

tes au retour à la vie civile, dont 

ils deviennent offi ciellement 

des « locataires », visités quo-

tidiennement par des infi rmiers 

et des travailleurs sociaux…

Mais l’application de cette loi 

ambitieuse s’est heurtée à de 

très nombreux obstacles : im-

provisation, manque de person-

nels qualifi és, inégalité selon 

les régions, sans compter la 

résistance idéologique de di-

vers milieux. De ce fait, l’état 

de la psychiatrie italienne n’est 

guère différent du nôtre… Mais 

le Cheval bleu triestin reste un 

symbole prophétique de l’idéal 

à atteindre un jour…

Faut-il y voir un prolongement, ou une 

simple coïncidence ? En effet, non loin 

de Trieste, à la même période, mais dans 

un contexte politique très différent, 

s’ouvrait en Slovénie la première ligne té-

léphonique d’écoute, comparable à S.O.S 

Amitié. C’était une initiative d’une… psy-

chiatre de l’hôpital de Ljubljana, afi n que 

certains malades qui sortaient d’un sé-

jour de soins puissent avoir quelqu’un de 

compétent à qui parler 24 heures sur 24, 

au lieu d’être livrés à eux-mêmes…

Un tel exemple ne pourrait-il pas inspi-

rer notre système de soins français, pour 

soulager quelque peu S.O.S Amitié d’ap-

pels pour lesquels son écoute est parfois 

submergée ? ■

Pierre Couette

Comité de rédaction 
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GALERIE D’ARTISTES
Il serait bien utopique (et bien long) de dresser une liste non exhaustive d’artistes, reconnus comme tels et  
ayant développé une pathologie psychiatrique. Névropathes, psychopathes, pervers, nous nous bornerons 
ici à n’en présenter que quelques-uns. À charge pour le lecteur de compléter un tant soit peu la liste…

Vous avez dit « sublimation » ?
Sublimation. « Terme dérivé des beaux-arts (sublime), de la chimie (sublimer) et de 

la psychologie (subliminal), pour désigner soit une élévation au sens esthétique, soit 

un passage de l’état solide à l’état gazeux, soit un au-delà de la conscience. Sigmund 

Freud a conceptualisé le terme en 1905 pour rendre compte d’un type particulier 

d’activité humaine (création littéraire, artistique, intellectuelle) sans rapport apparent 

avec la sexualité, mais tirant sa force de la pulsion sexuelle en tant qu’elle se déplace 

vers un but non sexuel en investissant des objets socialement valorisés ». (Dictionnai-

re de la psychanalyse. Plon/Roudinesco). Mais nombre de questions restent posées : la 

sublimation élimine-t-elle la souffrance ? La créativité naît-elle de la souffrance ou la 

souffrance provoque-t-elle la créativité ? Déjà, en son temps, Aristote s’interrogeait : 

« Pourquoi les hommes qui se sont distingués dans la philosophie, dans la vie publi-

que, dans la poésie et dans les arts sont-ils mélancoliques et certains jusqu’au point 

de souffrir des maladies de la bile noire ? ». Lorsqu’en 1888, Verlaine écrit son ouvrage 

« les poètes maudits », il sait de quoi il parle. Cette expression romantique fait encore 

fl orès aujourd’hui. Quelle est donc cette malédiction qui semble attachée à l’âme des 

artistes ? Finit-on par perdre la tête à vouloir trop se prendre pour Le Créateur ?Se 

brûle-t-on les ailes comme Icare à trop s’approcher du soleil ? Ne peut-on entrer dans 

la conception d’une œuvre, que chargé d’une tonne de sensibilité sur le dos, et de là, ne 

pouvoir lui donner le jour, à cette œuvre, que dans les souffrances de l’enfantement? 

Voici quelques sombres et merveilleux exemples…

Antonin Artaud
« Messieurs les dictateurs de l’école pharmaceu-

tique de France, vous êtes des cuistres rognés : il y 

a une chose que vous devriez mieux mesurer, c’est 

que l’opium est cette imprescriptible chose et 

impérieuse substance qui permet de rentrer dans 

la vie de leur âme à ceux qui ont eu le malheur de 

l’avoir perdue » (A.A)

Né à Marseille en 1896, il combattra dès son adolescence « cette dou-

leur acide dans les membres » à coup de substances diverses et illici-

tes. Au cours de sa vie, il sera interné 9 ans et subira un nombre halluci-

nant d’électrochocs. Homme aux nombreux talents : poète, romancier, 

acteur, dessinateur, dramaturge et même traducteur du « Moine » de 

Lewis. Ses réfl exions sur le théâtre : « le théâtre et son double » trou-

vent encore un profond écho dans le monde contemporain. On n’en 

fi nirait pas de citer ses œuvres, tant les titres sont à eux seuls des 

poèmes : « L’ombilic des limbes », « Le pèse-nerfs », « Tric trac du 

ciel », « Van Gogh, le suicidé de la société », « Artaud le Mômo », etc… 

Il meurt en 1948 et reste catalogué comme schizophrène célèbre, au 

même titre que le grand mathématicien, prix Nobel : John Forbes 

Nash, Isaac Newton et… Vincent Van Gogh.

Camille Claudel
« Ça va-t-il durer longtemps cette plaisanterie-là ? Y 

en a-t-il encore pour longtemps ? » Lettre de Camille 

Claudel à sa mère, au tout début de son internement 

qui va durer…30 ans !

Née en 1864, dans l’Aisne, cette sculptrice française 

est la sœur de l’écrivain et diplomate Paul Claudel. 

Passionnée par la sculpture depuis l’enfance, elle étu-

die d’abord avec Alfred Boucher à La Ruche. Lorsque ce 

dernier s’exile à Rome, il demande à Auguste Rodin de 

le remplacer dans son cours. La rencontre d’Auguste 

et de Camille va être incandescente. Les deux artis-

tes, d’abord maître et élève, fi niront par travailler de 

concert (Le Baiser), puis Camille volera avec bonheur 

de ses propres ailes. « Je lui ai montré où trouver de 

l’or, dira Rodin, mais l’or qu’elle trouve, c’est bien à 

elle ». Ils vivront une passion stimulante mais ora-

geuse et destructrice, d’autant que Rodin est marié. La 

rupture est catastrophique pour Camille. Délaissée par 

son amant, elle s’enferme dans la solitude et sombre 

dans la folie. À la mort de son père qui restait son uni-

que protecteur, sa famille décide de l’interner de force. 

Elle passera les 30 dernières années de sa vie à l’asile 

d’aliénés de Montfaret où elle fut très malheureuse. 

Ne recevant pas ce qu’elle demandait, sa mère ni sa 

sœur ne vinrent jamais la visiter et son frère Paul s’y 

obligeait une fois par an ! Elle mourra en 1943 d’une 

attaque cérébrale, abandonnée et ignorée du monde. 

Elle est considérée aujourd’hui comme l’une des artis-

tes majeures du XIX° siècle. Selon les spécialistes, elle 

entre dans la catégorie des paranoïdes ou « persécu-

tés-hallucinés ».
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Egdar Allan Poe
« Le démon du mal est l’un des ins-

tincts premiers du cœur humain » 

(E.A.P)

Né à Boston en 1809, orphelin très 

tôt, il est adopté par les Allan. Il épou-

se à 27 ans sa cousine germaine, Virgi-

nia, alors âgée de 13 ans. Elle mourra 

à 24 ans. Très affecté, l’auteur som-

bra dans la dépression, les drogues 

et l’alcoolisme. On trouve souvent, 

dans ses écrits, la description de fem-

mes décédées trop jeunes. Poe fut un 

auteur extrêmement talentueux, on 

le dit volontiers inventeur du roman 

policier et nombres de ses récits préfi gurent les littératures connexes et marginales 

du XX° siècle : la science-fi ction et le fantastique. Il sera également journaliste et 

éditeur. La plupart de ses romans et nouvelles furent traduits par Charles Baudelaire, 

et encensés par Mallarmé. Les causes de sa disparition à 40 ans furent diversement 

attribuées à l’alcool, aux drogues ou à une maladie cardiaque. Il reste l’un des écrivains 

incontournables de la littérature américaine du XIX, mais certains de ses fervents ad-

mirateurs tentent encore aujourd’hui de gommer les traits un peu trop sulfureux du 

personnage…

Aloïse Corbaz
Aloïse Corbaz naît en Suisse, 

à Lausanne en 1886. En 1911, 

elle s’installe en Allemagne où 

elle travaille comme institutrice, puis comme 

gouvernante du chapelain de Guillaume II à 

Potsdam. Demeurée célibataire, elle conçut 

alors une passion délirante pour l’empereur, 

entraperçu un instant. C’est à la veille de la 

guerre qu’elle manifesta les premiers symp-

tômes de schizophrénie. Elle fut internée cinq 

ans plus tard, en 1918, d’abord à l’hôpital de 

Cery, puis en 1920 à l’asile de la Rosière à 

Gimel où elle resta jusqu’à sa mort. Toute 

l’oeuvre d’Aloïse est une idéalisation roman-

tique du couple réalisée aux crayons de cou-

leur sur de grands papiers de récupération 

cousus ensemble et souvent utilisés sur les 

deux faces. Il fallut attendre 1936 pour que 

l’on commençât à considérer la production 

exceptionnelle de cette malade, à laquelle 

s’intéressa ensuite Jacqueline Porret-Forel. 

Aloïse ne cessa de créer jusqu’à sa mort, le 5 

avril 1964. On reconnaît facilement ses per-

sonnages à leur regard vide, en général dessi-

né en bleu, comme un masque de théâtre, ou 

au maquillage sensuel de leurs lèvres épais-

ses surmontant d’abondantes poitrines fi gu-

rées comme des bouquets de roses. Après 

1949 ses oeuvres, d’une composition plus 

complexe, devinrent des suites de scènes 

théâtrales. Les plus grandes d’entre elles peu-

vent atteindre 14 mètres, parfois recto verso. 

Extrait de «Art Brut et Compagnie» par Lau-

rent Danchin. 

Collections : Collection de l’Art brut, Lausan-

ne (Suisse), Musée d’Art Brut, Coll. L’Aracine, 

Musée d’Art Moderne et Contemporain de 

Lille-Métropole, Collection abcd, Montreuil 

(Ile-de-France), Musée de la Fabuloserie, 

Dicy (Yonne), Haus der Künstler, Gugging 

(Autriche), The Musgrave Kinley Outsider 

Art Collection du Musée d’art moderne de 

Dublin (Irlande), 

Virginia Woolf     
 « La vie est un rêve, c’est le destin qui nous tue » (V.W)

Née à Londres en 1882, elle développe très tôt une personna-

lité angoissée que la disparition prématurée de sa mère ne fera 

qu’accentuer. Élevée dans une famille fantasque qui fréquente 

les milieux artistiques, elle épouse Leonard Woolf qui ne cessera de la sou-

tenir et lui permettra, entre autres, d’éditer Freud et Dostoïevsky. Elle est 

l’auteur de romans admirables comme « Mme Dalloway » ou « La cham-

bre de Jacob » qui, en rupture avec le schéma du roman classique, se veu-

lent des tableaux impressionnistes des méandres de l’âme. Elle choisit de 

se suicider par la noyade, en 1941, après s’être rempli les poches avec de 

lourdes pierres. Les psychiatres contemporains pensent qu’elle présentait 

tous les signes de ce que l’on nomme  aujourd’hui « troubles bipolaires» . 

Maladie mentale alternant des épisodes de dépression et d’excitation sou-

vent associés à une grande créativité mais conduisant dans bien des cas 

au suicide.
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JOURNAL DE VIRGINIA WOOLF 
(EXTRAITS)
Mercredi 17 août 1932

Je suis certaine maintenant d’avoir cor-

rigé le Manuel de Lecture autant qu’il est 

possible de le faire. Il me reste encore 

quelques minutes de répit avant de por-

ter les épreuves à L. Vais-je en profi ter 

pour décrire comment, une fois de plus, 

je me suis évanouie ? Le galop des che-

vaux s’était emballé dans ma tête dans la 

soirée de jeudi dernier, tandis que j’étais 

assise avec L. sur la terrasse. « Quelle 

fraicheur après la chaleur », dis-je. Nous 

contemplions les prairies qui se retiraient 

dans leur douce obscurité après avoir 

brûlé comme des émeraudes solides 

toute la journée. Puis, tout cela se voilait 

doucement. Et la chouette blanche s’en 

allait chasser les mulots dans les marais. 

Puis mon cœur fi t un bond, s’arrêta, bon-

dit encore, et du fond de ma gorge monta 

une bizarre amertume ; mon pouls sauta 

dans ma tête et se mit à battre, à bat-

tre, de plus en plus indiscipliné, de plus 

en plus rapide. Je dis : « Je vais m’éva-

nouir » et glissai de ma chaise de tout 

mon long sur l’herbe. Oh non, je n’étais 

pas inconsciente, j’étais vivante, mais en-

vahie par cet attelage se débattant dans 

ma tête ; par ce galop qui martelait ma 

tête. Je pensai : « Quelque chose va écla-

ter dans mon cerveau si cela continue. » 

cela s’assourdit, lentement. Je fi s un ef-

fort pour me relever en titubant, mais 

avec quelle infi nie diffi culté et quelle 

angoisse ; m’évanouissant vraiment à ce 

moment, et voyant le jardin s’allonger 

et se déformer, loin, loin, loin, en arrière 

–comme cela semblait long- pourrais-je 

me trainer ? et ainsi j’arrivai à la maison, 

atteignis ma chambre et m’effondrai sur 

mon lit. Et puis une douleur d’accouche-

ment, et puis cela aussi, lentement, s’at-

ténua ; et je restai étendue, surveillant 

comme une lumière vacillante, comme 

une mère pleine de sollicitude, les frag-

ments de mon corps brisés et dispersés. 

Une expérience des plus intenses et des 

plus déplaisantes.

Lundi 10 juillet 1933

Bella vient d’arriver et s’est cognée la 

tête contre la vitre de la voiture. Elle 

s’est coupé le nez et elle en est restée 

tout étourdie. Et moi, j’étais « dans un 

de mes états » - tellement violent, telle-

ment aigu- et je me suis promenée dans 

Regent’s Park, en proie à la plus noire 

tristesse, et il m’a fallu faire appel à mes 

cohortes, comme autrefois, pour m’assis-

ter, ce qu’elles fi rent plus ou moins. Cette 

note à dessein, pour témoigner de mes 

sautes d’humeur dont beaucoup passent 

inaperçues ; bien qu’elles soient moins 

violentes qu’autrefois, il me semble. Mais 

comme cela m’a paru familier d’arpenter 

cette route, avec les ides noires et la dou-

leur qui me serraient le cœur, et le désir 

de la mort, comme autrefois, et tout cela 

à cause de deux mots dits, je crois, étour-

diment.

Samedi 4 janvier 1936

Le temps s’est amélioré et nous avons 

décidé de rester ici jusqu’à mercredi. 

Bien entendu, maintenant il va pleuvoir. 

Mais je vais prendre quelques bonnes ré-

solutions : lire aussi peu que possible les 

hebdomadaires qui, tant que Les Années 

ne seront pas fi nies, pourraient me pous-

ser à faire un retour sur moi-même. Puis 

remplir mon esprit d’ouvrages et de cou-

tumes anciens ; ne pas penser aux Répon-

ses aux Correspondants ; être en même 

temps aussi fondamentale et aussi peu 

superfi cielle ; aussi physique et aussi 

peu inquiète que possible. Et travailler à 

Roger, puis me détendre. Car pour tout 

avouer, ma tête est encore tout en nerfs 

pour l’instant. Et un seul faux pas signifi e 

désespoir déchainé, exaltation et toute la 

séquelle de cette affl iction trop connue, 

de toute cette gamme si longue du tour-

ment. Aussi ai-je commandé un aloyau et 

nous irons nous promener en auto.

.../...

Vendredi 28 mars 1941 – 
(Jour de son suicide) Extrait 
de la lettre à Leonard

Mon chéri,

Je suis en train de devenir folle, j’en suis 

certaine. Nous ne pouvons pas revivre 

cette époque affreuse. Et cette fois je ne 

guérirai pas. Je commence à entendre 

des voix et je n’arrive pas à me concen-

trer. Alors je fais ce qui me semble la 

meilleure chose à faire. Tu m’as donné le 

plus grand bonheur possible. Tu as été en 

tout point le meilleur des hommes. Je ne 

pense pas que deux personnes aient pu 

être plus heureuses jusqu’à ce qu’arrive 

cette terrible maladie. Je ne peux plus 

lutter, je sais que je gâche ta vie, que sans 

moi tu pourrais travailler. Et tu pourras, 

je le sais. Tu vois, je n’arrive même pas à 

écrire cela convenablement. Je ne peux 

pas lire. Ce que je veux dire, c’est que je te 

dois tout le bonheur de ma vie. Tu as été 

incroyablement patient avec moi et in-

croyablement bon. Je veux dire cela. Tout 

le monde le sait. Si quelqu’un avait pu me 

sauver, ç’aurait été toi. Tout m’a aban-

donnée à part la certitude de ta bonté. 

Je ne peux pas continuer à gâcher ta vie. 

Je ne pense pas que deux personnes aient 

pu être plus heureuses que nous l’avons 

été. ■

Caroline Huleu & Ghyslaine Leloup

Comité de la Revue

Virginia Woolf, 

photographie de 

Gisèle Freund, 

1939
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UN PESE-NERFS
Toute l’écriture est de la cochonnerie.

L
es gens qui sortent du vague pour 

essayer de préciser quoi que ce 

soit de ce qui se passe dans leur 

pensée, sont des cochons.Toute la 

gent littéraire est cochonne, et spéciale-

ment celle de ce temps-ci.Tous ceux qui 

ont des points de repères dans l’esprit, je 

veux dire d’un certain côté de la tête, sur 

des emplacements bien localisés de leur 

cerveau, tous ceux qui sont maîtres de 

leur langue, tous ceux pour qui les mots 

ont un sens, tous ceux pour qui il existe 

des altitudes dans l’âme, et des courants 

dans la pensée, ceux qui sont esprits de 

l’époque, et qui ont nommé ces courants 

de pensée, je pense à leurs besognes pré-

cises, et à ce grincement d’automate que 

rend à tous vents leur esprit, sont des 

cochons.

Ceux pour qui certains mots ont un sens, 

et certaines manières d’être, ceux qui 

font si bien des façons, ceux pour qui les 

sentiments ont des classes et qui discu-

tent sur un degré quelconque de leurs hi-

larantes classifi cations, ceux qui croient 

encore à des «termes», ceux qui remuent 

des idéologies ayant pris rang dans l’épo-

que, ceux dont les femmes parlent si bien 

et ces femmes aussi qui parlent si bien 

et qui parlent des courants de l’époque, 

ceux qui croient encore à une orientation 

de l’esprit, ceux qui suivent des voies, qui 

agitent des noms, qui font crier les pages 

des livres,- ceux-là sont les pires cochons.

Vous êtes bien gratuit, jeune homme ! 

Non, je pense à des critiques barbus. Et 

je vous l’ai dit : pas d’oeuvre, pas de lan-

gue, pas de parole, pas d’esprit, rien.Rien, 

sinon un beau Pèse-Nerfs.

Et n’espérez pas que je vous nomme ce 

tout, en combien de parties il se divise, 

que je vous dise son poids, que je marche, 

que je me mette à discuter sur ce tout, 

et que, discutant, je me perde et que je 

me mette ainsi sans le savoir à PENSER, 

- et qu’il s’éclaire, qu’il vive, qu’il se pare 

d’une multitude de mots, tous bien frot-

tés de sens, tous divers, et capables de 

bien mettre au jour toutes les altitudes, 

toutes les nuances d’une très sensible et 

pénétrante pensée. Ah ces états qu’on ne 

nomme jamais, ces situations éminentes 

d’âme, ah ces intervalles d’esprit, ah ces 

minuscules ratées qui sont le pain quo-

tidien de mes heures, ah ce peuple four-

millant de données, - ce sont toujours les 

mêmes mots qui me servent et vraiment 

je n’ai pas l’air de beaucoup bouger dans 

ma pensée, mais j’y bouge plus que vous 

en réalité, barbes d’ânes, cochons perti-

nents, maîtres du faux verbe, trousseurs 

de portraits, feuilletonistes, rez-de-chaus-

sée, herbagistes, entomologistes, plaie de 

ma langue.Je vous l’ai dit, que je n’ai plus 

ma langue, ce n’est pas une raison pour 

que vous persistiez, pour que vous vous 

obstiniez dans la langue.

Allons, je serai compris dans dix ans 

par les gens qui feront aujourd’hui ce 

que vous faites.  Alors on connaîtra mes 

geysers, on verra mes 

glaces, on aura appris à 

dénaturer mes poisons, 

on décèlera mes jeux 

d’âme.Alors tous mes 

cheveux seront coulés 

dans de la chaux, toutes 

mes veines mentales, 

alors on percevra mon 

bestiaire, et ma mys-

tique sera devenue un 

chapeau. Alors on verra 

fumer les jointures des 

pierres, et d’arbores-

cents bouquets d’yeux 

mentaux se cristallise-

ront en glossaires, alors 

on verra choir des aé-

rolithes de pierre, alors 

on verra des cordes, 

alors on comprendra la 

géométrie sans espaces, 

et on apprendra ce que 

c’est que la confi gura-

tion de l’esprit, et on 

comprendra comment 

j’ai perdu l’esprit.

Alors on comprendra 

pourquoi mon esprit 

n’est pas là, alors on 

verra toutes les langues 

tarir, tous les esprits se 

dessécher, toutes les 

langues se racornir, les 

fi gures humaines s’apla-

tiront, se dégonfl eront, 

comme aspirées par des 

ventouses desséchan-

tes, et cette lubrifi ante membrane conti-

nuera à fl otter dans l’air, cette membrane 

lubrifi ante et caustique, cette membrane 

à deux épaisseurs, à multiples degrés, à 

un infi ni de lézardes, cette mélancolique 

et vitreuse membrane, mais si sensible, 

si pertinente elle aussi, si capable de se 

multiplier, de se dédoubler, de se retour-

ner avec son miroitement de lézardes, 

de sens, de stupéfi ants, d’irrigations pé-

nétrantes et vireuses, alors tout ceci sera 

trouvé bien, et je n’aurai plus besoin de 

parler. ■

Antonin Artaud - Le Pèse-Nerfs, 

1925v
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D’accord… Pas d’accord

U
n écoutant raconte un appel 

et termine son récit par ces 

mots : «Je ne l’ai pas cru», cet-

te phrase justifi ant la fi n de 

l’appel. Pour le groupe et pour l’animateur 

de partage, aucun élément du contenu de 

cet appel ne permet d’éclairer la justesse 

de cette appréciation. L’écoutant essaie 

de décrire ce qui a induit cette impression 

de parole fausse et ajoute : «d’ailleurs, 

j’en ai parlé à un ancien, il pense comme 

moi». L’argument d’autorité (fondé sur 

l’expérience) avaliserait défi nitivement ce 

jugement : il n’y aurait pas de commentai-

re à ajouter. Cet exemple illustre, dans sa 

brièveté, la mise en doute de la parole de 

l’appelant, mise en doute également fré-

quente au cours des partages : quelqu’un 

raconte un appel et un participant, pen-

dant de la discussion, demande : «et tu 

l’as cru ?» Essayons de comprendre ce qui 

détermine une telle attitude : comment 

peut-on écouter, en effet, si on doute à ce 

point de la parole de l’autre ?

Rappelons tout d’abord les caractéristi-

ques de l’écoute à S.O.S Amitié : «… Écou-

te attentive, sans idée préconçue… Dispo-

nibilité… Écoute non-directive, centrée sur 

l’appelant…» Les écoutants sont des bé-

névoles «respectueux de la personnalité 

de celui qui appelle…» Tout le monde sait 

cela, mais chacun sait aussi que ces règles 

forment un idéal jamais atteint comme le 

démontre l’exemple proposé : comment 

concilier, en effet, disponibilité, idées non 

préconçues, respect de la personnalité et 

la réaction : «Je ne l’ai pas cru» ou «et tu 

l’as cru ?» Est-il si diffi cile à reconnaître 

et à mettre en application, écoute après 

écoute, que respecter la personnalité im-

plique, pour le moins, le respect de la pa-

role ?

Poursuivons : la non-directivité comporte 

l’absence de jugement, mais ce terme 

présente des ambiguïtés : un enfant décla-

re : «Maman, ta soupe n’est pas bonne» ; 

ce faisant, il ne formule pas le jugement : 

«Tu es une mauvaise mère». Lorsque l’As-

sociation refuse un candidat, elle ne porte 

pas un jugement moral ; elle constate des 

aptitudes qui ne correspondent pas à sa 

mission ou aux attentes et aux motiva-

tions du candidat. Ainsi, nous ne cessons de 

porter des jugements ou plutôt des appré-

ciations qui ne relèvent pas du jugement 

moral : nos choix, nos réactions dans la 

vie et face aux autres sont la conséquence 

d’évaluations, par exemple ne pas aimer 

quelqu’un ne signifi e pas nécessairement 

que nous le rangeons dans la catégorie des 

ratés, des odieux ou des malhonnêtes. Il 

est donc utile, pour mieux appréhender les 

situations, de ne pas confondre apprécia-

tion ou évaluation et jugement moral : ce 

dernier, en effet, introduit les catégories du 

bien et du mal, du permis et de l’interdit ; il 

porte presque toujours sur la totalité de la 

personne et non sur un aspect particulier 

de la personnalité ; il entraîne la condam-

nation et le rejet. Cependant, la frontière 

entre appréciation et jugement peut être 

étroite et ces deux attitudes induisent, 

souvent à notre insu, des réactions variées, 

l’expérience de l’écoute le montre ample-

ment : la voix est évaluée, homme, femme, 

personne jeune ou âgée, ton agréable ou 

désagréable ; ces appréciations, quasi 

automatiques, peuvent modifi er la dis-

ponibilité ; il a été noté, par exemple, que 

la voix seule, repérée par les écoutantes 

comme celle d’un homme, déclenche 
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«JE NE L’AI PAS CRU», 
OU LE DOUTE AU SERVICE DE NARCISSE
La présente rubrique se propose d’ouvrir un débat sur des questions que se posent les écoutants à propos 
de leur attitude face à certains appels, en raison du problème évoqué ou de la manière dont s’exprime leur 
interlocuteur. Vos contributions éventuelles à ce débat seront les bienvenues dans ces colonnes.



«Il ne 
parle 
pas 
«vrai», 
c’est un 
menteur 
ou un 
affabu-
lateur,  
il n’est 
pas cré-
dible»
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D’accord… Pas d’accord

souvent, chez certaines, un réfl exe 

de prudence, voire de suspicion fondé sur 

la peur d’être manipulées par un pervers. 

Dans ce cas, l’appréciation se transforme 

souvent en un jugement moral. Dans celui 

qui nous occupe, la réaction de l’écoutant 

peut être entendue comme conséquence 

d’un jugement moral : la formule : «Je ne 

l’ai pas cru» ne peut se ramener à une 

simple évaluation cognitive ou affective, 

elle signifi e : «Il ne parle pas «vrai», c’est 

un menteur ou un affabulateur, il n’est 

pas crédible».

Le risque de jugement
Examinons maintenant les effets de ce 

jugement : l’autre n’est plus perçu dans 

sa singularité, mais nous le jugeons por-

teur d’un désir de tromper, ce qui entraî-

ne un effet de fermeture. Cette fermetu-

re enclenche, à son tour, un réexamen de 

tous les éléments du discours pour nous 

prouver que dès le début tout ce discours 

sonnait faux. L’écoute se transforme ainsi 

en administration de la preuve : «Mon 

jugement est fondé, je ne me trompe 

pas, j’ai été trompé». Pour administrer 

cette preuve, nous nous accrochons aux 

contradictions de l’appelant, au constat 

qu’il énonce des faits qui n’obéissent pas 

à une logique attendue, qu’il se perd dans 

ses propres affi rmations. Ainsi, cette accu-

mulation de faits sert à nous démontrer 

à nous-mêmes qu’on a raison de ne pas 

croire ; de cette manière nous réduisons 

la singularité d’une parole à une affabu-

lation sans percevoir que la manœuvre 

aboutit à la négation de l’autre. Certes, 

il peut y avoir contradiction, illogisme, 

confusion, mais pourquoi faire de ces élé-

ments une preuve de mensonge et non 

l’expression «vraie» de contradiction, 

d’illogisme, de divagation dans laquelle 

le sujet appelant est peut-être perdu lui-

même ? Sommes-nous à ce point assurés 

de n’être jamais le jouet de contradic-

tion, d’illogisme ? Serions-nous épargnés 

de vivre des situations ambiguës, em-

brouillées, desquelles il serait possible 

d’affi rmer tout et son contraire ?

Dans la vie courante, il nous arrive de dire 

à nos interlocuteurs : «Là, je ne te crois 

pas» ou «c’est incroyable, tu galèjes !» Les 

adolescents reprochent à leurs parents de 

ne pas les croire, de n’y rien comprendre, 

des reproches semblables des parents à 

leurs enfants étant aussi fréquents. Mais 

pendant les écoutes, nous ne sommes pas 

dans la vie courante et nous pourrions 

espérer avoir la possibilité de nous laisser 

déranger par les bizarreries (ou plutôt par 

ce que nous ressentons comme bizarre-

ries) sans les rejeter, sans suspecter une 

intention de fabulation ou de tromperie. 

Entendre l’autre dans ce qui nous étonne. 

L’entendre, alors que nous ne compre-

nons pas très bien, convaincus cependant 

que sa parole est vraie, n’est-ce pas ce à 

quoi nous devrions tendre ? Si nous met-

tons en doute que les contradictions et 

les embrouillaminis expriment une vérité 

authentique, alors nous n’écoutons plus. 

Et si nous écartons le constat que nous 

vivons dans des contradictions, pouvons-

nous être à l’écoute de nous-mêmes ? 

Plusieurs hypothèses (1) 
La première : lorsque le discours de l’ap-

pelant nous dérange dans nos certitudes, 

dans nos manières d’être ou de penser ; 

quand l’appel ne se déroule pas comme 

nous l’attendons, quand il nous sem-

ble que quelque chose «cloche» dans 

le récit, nous risquons, alors, de ne plus 

avoir à disposition nos repères habituels. 

Nous sommes déstabilisés et nous nous 

méfi ons : plutôt que de nous laisser en-

traîner par ce qui est surprenant, invrai-

semblable, incohérent, bizarre, nous nous 

efforçons de retrouver notre stabilité en 

pensant : «il me raconte des histoires». 

Si l’autre est vraiment trop étrange, nous 

nous rassurons par le refus de la diffé-

rence en la qualifi ant de tromperie ; nous 

sauvons la face en refusant la différence.

Deuxième hypothèse : le discours de 

l’autre est trop étrange pour pouvoir être 

entendu ; au sentiment de gêne se mêle 

celui de ne plus savoir comment écouter 

la suite, comment résoudre cette diffi cul-

té. Moment désagréable à vivre, surtout 

si la culpabilité de ne pas savoir comment 

s’en sortir ou de se sentir soi-même em-

brouillé, amplifi e la gêne. Pour se libérer 

de cet embarras, la solution est simple : 

l’appelant, dans sa bizarrerie, est la cause 

du malaise ; il est l’auteur des diffi cultés, il 

embrouille, il trompe. Cet enchaînement 

se déroule rapidement sans que nous en 

percevions les conséquences ; reste l’im-

pression de tromperie qui protège contre 

la mise en cause du savoir faire, du savoir 

écouter et contre le sentiment de faute : 

le coupable, c’est l’autre.

Troisième hypothèse : l’étrange familia-

rité est ce qui dérange ; il est en effet sur-

prenant de constater que l’accusation de 

tromperie ne concerne jamais les appe-

lants présentant des troubles psychiques 

graves ; étonnant car dans ce cas, l’étran-

geté est particulièrement évidente et elle 

est acceptée sans soupçon de tromperie, 

même si par ailleurs elle pose des problè-

mes justifi és d’écoute. Ce constat permet 

de supposer que ce qui dérange le plus 

est un écart mince entre nos modes per-

sonnels de penser, de sentir, de réagir, et 

ce que dit l’appelant. Dans cette re-D
R
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lation, nous parlons le même langage, 

les mots ne nous sont pas inconnus, nous 

ne sommes pas des étrangers et pourtant 

quelque chose dérange ; ce quelque chose 

trouve son expression la plus condensée 

dans ce nominatif «alter ego» qui signi-

fi e, dans notre cas : l’autre moi-même est 

autre, mais trop «autre» pour l’entendre ; 

dans le miroir, les deux visages ne se su-

perposent pas parfaitement. Le décalage 

est parfois tellement étonnant, tellement 

désagréable et inquiétant que nous nous 

accrochons à nos propres repères pour 

écarter ceux de l’autre (l’alter). L’expres-

sion «je ne l’ai pas cru» prend alors le 

sens d’un dévoilement du trop de diffé-

rence, de l’insupportable différence qui 

brouille les repères identitaires, moment 

de trouble qui justifi e le retournement de 

la culpabilité : l’autre porte la responsabi-

lité de l’échec.

Est-il possible de repérer, pendant l’écou-

te ce moment de bascule ? Très souvent, 

dans ce genre de situation, le doute s’in-

sinue lorsque la logique du discours est 

diffi cile à suivre ou lorsqu’une discor-

dance émerge ; ce moment d’incertitude, 

souvent fugace, devrait être, non pas le 

temps de fermeture mais celui de l’ac-

ceptation du doute comme signe de la 

différence, comme marque singulière 

de celui qui parle et qui demande à être 

reçue comme telle. Cette étape pénible 

correspond à une perte de maîtrise, une 

perte momentanée de nos repères : on ne 

se reconnaît plus dans l’autre. Cette situa-

tion met à l’épreuve les règles connues : 

écoute «sans idées préconçues», «dis-

ponibilité», être «respectueux de la per-

sonnalité de celui qui appelle». Dans ce 

temps de doute, nous nous heurtons à 

la diffi culté majeure de l’écoute, celle où 

nos bases narcissiques, celles de «l’ego», 

sont trop ébranlées par la singularité de 

«l’alter». Ne pouvant plus entendre la 

différence, nous récupérons nos marques 

en transformant le doute en certitude de 

la tromperie : «l’ego» chasse «l’alter», le 

semblable différent devient trop diffé-

rent. On ne s’y repère plus et l’on se dit 

fl oué pour maîtriser le trouble et retrou-

ver sa stabilité.

Conclusion : dans la plupart des cas, l’al-

légation de tromperie signe l’échec de 

l’écoute : comment écouter si nous met-

tons en doute la parole de l’autre ? Ne 

pas croire en sa parole c’est le refuser 

comme personne unique, singulière et 

donc différente. Ne pas pouvoir enten-

dre la différence confi rme nos limites : 

la différence de l’autre devient inaudible 

parce qu’elle entame trop nos certitudes 

ou renvoie trop à nos propres errements 

et incertitudes ; elle suscite l’embarras, 

sinon l’angoisse, de ne plus contrôler la 

situation. Narcisse s’affole s’il remarque 

ses rides dans le miroir que lui tend son 

semblable différent, son alter ego.

Paradoxalement, ces moments offrent 

l’occasion très fructueuse de réinterroger, 

en partage, ce qui nous a rendus sourd ; 

la solution ne vient pas dans l’énoncé 

de généralités mais dans le partage avec 

les autres de nos incertitudes à partir de 

ce qui, concrètement, dérange, bouscule, 

suscite le rejet de cet autre qui demande 

à être entendu et reconnu dans sa singu-

larité. L’étranger n’habite pas aux antipo-

des, il envahit l’écoute par son embarras-

sante étrangeté et c’est bien à partir de 

ce qui dérange que nous pouvons perce-

voir nos impasses, nos surdités, nos refus 

de l’étrange. Ce travail d’élaboration se 

poursuit écoute après écoute, partage 

après partage ; travail sans fi n pour qui-

conque accepte de se mettre à l’écoute 

du semblable étranger. ■

Clément,  Juin 2009

 (1) Le terme «hypothèse» est volontairement 

choisi pour inviter chacun à examiner si ce qui 

est proposé correspond à l’expérience personnelle 

et à en tirer profi t.

(2)  Une note concernant un autre soupçon, celui de 

manipulation, sera soumise à votre réfl exion. 

D
R



 26S.O.S Amitié La Revue

Nouvelles d’ailleurs

LES PETITS FRÈRES DES PAUVRES
SOLITUD’ÉCOUTE

À 
l’initiative des responsables de 

Solitud’écoute, Les petits frères 

des pauvres et S.O.S Amitié se 

sont rencontrés. Est née alors la 

conviction, partagée semble-t-il, que ces 

deux grandes associations avaient beau-

coup en commun et qu’il était plus que 

souhaitable de cultiver entre nous cette 

relation naissante. Fraternité et amitié 

: la revue ouvre ses pages. Diane Rouzier 

et Audrey Gaillard, respectivement Coor-

dinatrice de la plateforme Solitud’écoute 

de Lyon et Coordinatrice Nationale de 

l’action, nous parlent des petits frères des 

pauvres et de Solitud’écoute.

« Les petits frères des Pauvres », créés en 

1946, est une association reconnue d’utili-

té publique. Grâce à des bénévoles, l’asso-

ciation soutient, par un accompagnement 

relationnel et fraternel, des personnes de 

plus de 50 ans souffrant d’isolement, de 

pauvreté, d’exclusion et de maladies gra-

ves. 

Afi n de nous donner les moyens de créer 

ou de recréer du lien social pour les per-

sonnes que nous accompagnons, nous 

avons pensé, depuis maintenant plus de 

50 ans, diverses actions : les visites à do-

micile où en hébergement collectif, les 

séjours vacances, les réveillons de noël, 

l’intervention auprès des vieux migrants, 

l’aide aux personnes vieillissantes à la rue, 

l’accompagnement des personnes ma-

lades… Toutes ces actions sont nées de 

notre volonté de nous adapter aux problé-

matiques rencontrées par les personnes 

que nous accompagnons et de pouvoir, 

avec chacune d’entre elles, élaborer un 

projet personnalisé, adapté à ses désirs et 

besoins.

En 2008, « Les petits frères des Pauvres » 

comptait 26 000 personnes aidées par 7 

600 bénévoles et 440 salariés sur la France 

entière.

Notre maxime, « Des fl eurs avant le pain », 

témoigne de notre volonté de privilégier la 

qualité du lien que nous instaurons et de 

rechercher, ensemble, les moyens d’amé-

liorer la qualité de vie.  

Histoire et identité
À l’occasion de la journée internationale 

de la personne âgée et dans le cadre de 

notre projet associatif « Ensemble vers les 

plus pauvres », nous avons lancé, le 1er oc-

tobre 2007, Solitud’écoute, numéro vert 

destiné aux personnes de plus de 50 ans, 

accessible tous les jours de 15h à 18h.

Notre nom, Solitud’écoute, refl ète notre 

appartenance aux petits frères des Pau-

vres. Avec la pratique de l’écoute, nous 

avons pu, rapidement, faire le constat que 

la solitude n’a pas pour seule origine l’iso-

lement. De nombreux appelants trouvent 

dans notre nom, dans l’alliance faite en-

tre solitude et écoute, quelque chose qui 

semble proposer une réponse à leur be-

soin principal : celui d’être écoutés et de 

pouvoir, en toute confi ance, parler et se 

parler. Grâce à Solitud’écoute, notre asso-

ciation peut être présente là où nous ne le 

sommes pas physiquement. 

Forts d’une expérience de plus de 23 ans 

dans l’écoute téléphonique avec notre 

ancienne plateforme « Écoute-Amitié », 

nous nous construisons petit à petit. 

L’écriture de notre référentiel, qui se fond 

dans l’identité associative « petits frères », 

a posé les bases de notre action à travers 

nos valeurs, nos règles de fonctionnement 

mais également nos limites.

L’identité de Solitud’écoute se situe au 

croisement de deux volontés : celle d’offrir 

une écoute anonyme, centrée sur l’autre, 

et celle de vivre une relation fraternelle. 

Ainsi, à la différence de S.O.S Amitié, 

lorsqu’un appelant demande à un écou-

tant son prénom, nous avons fait le choix 

de le lui dire, que ce soit notre vrai pré-

nom ou un pseudonyme. Nous travaillons 

beaucoup la question de l’accueil de l’ap-

pelant et nous tentons, tout en respec-

tant les limites de l’action et nos limites 

personnelles d’écoutants, d’apporter de la 

chaleur à ceux qui nous appellent. 

Avenir et préoccupations 
2008 a été pour Solitud’écoute une année 

de développement évident :

En nombre d’appels reçus et écoutés,

En nombre de bénévoles et de lignes 

ouvertes.

Pour permettre à l’action de poursui-

vre son développement dans de bonnes 

conditions, nous sommes attentifs à as-

surer, conjointement, le recrutement de 

nouveaux bénévoles et la communication 

sur notre action auprès des partenaires.

Aujourd’hui, notre équipe compte 38 bé-

névoles, répartis sur trois sites d’écoute 

(Lyon, Nantes, Paris). Cette équipe est sou-

tenue par une équipe salariée : un coordi-

nateur local pour chaque plateforme et 

une coordinatrice nationale de l’action. 

Nous accordons une grande importance à 

la vie d’équipe à la fois dans chacune des 

plateformes mais aussi sur un plan natio-

nal. 

Une de nos priorités, propre à l’ensemble 

des actions de notre association, est le 

soutien apporté aux bénévoles. Ce sou-

tien commence lors de l’intégration et se 

poursuit tout au long du parcours du bé-

névole, par la mise en place de formations 

adaptées et par l’existence de groupes de 

parole réguliers.

Le référentiel fi nalisé, c’est maintenant 

l’occasion pour l’équipe d’approfondir les 

questionnements posés par notre prati-

que de l’écoute depuis bientôt 2 ans, avec 

le souhait de pouvoir nourrir, partager ces 

réfl exions avec celles des associations, or-

ganismes de téléphonie sociale. ■
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BP 2116-68060 MULHOUSE CEDEX

� NANCY 
BP 212-54004 NANCY CEDEX
� NANTES 
BP 82228-44022 NANTES CEDEX 1
� NICE 
BP 1 421-06008 NICE CEDEX 1
� ORLÉANS 
BP 5251-45052 ORLÉANS CEDEX 1
� PARIS - ILE DE FRANCE
SECRÉTARIAT BP100
92105 BOULOGNE-BILLANCOURT CEDEX

� PAU 
BP 555-64012 PAU UNIVERSITÉ CEDEX
� PERPIGNAN 
BP 50456-66004 PERPIGNAN CEDEX 4

� POITIERS 
BP 21-86001 POITIERS CEDEX
� REIMS 
BP 2088-51073 REIMS CEDEX
� RENNES 
BP 70837-35008 RENNES CEDEX
� ROANNE 
19, RUE BENOÎT MALON-42300 ROANNE
� ROUEN 
BP 1104-76174 ROUEN CEDEX 1
� SAINT-ÉTIENNE 
MAISON DES ASSOCIATIONS
Casier 101 – 4 rue André Malraux
42000 SAINT-ÉTIENNE

S.O.S Amitié en France

Siège fédéral - 11, rue des Immeubles Industriels - 75011 Paris�

Tél. : 01 40 09 15 22 - Fax : 01 40 09 74 35
�Internet : http://www.sos-amitie.org  - Email : admin@sos-amitie.org

Association loi 1901 reconnue d’utilité publique par Décret du 15 février 1967

� STRASBOURG 
BP 125-67028 STRASBOURG CEDEX 1
� TOULON 
BP 2 028-83060 TOULON CEDEX
� TOULOUSE 
BP 31327-31013 TOULOUSE CEDEX 6
� TOURS 
BP 11604-37016 TOURS CEDEX 1
� TROYES 
BP 186-10006 TROYES CEDEX

� ECOUTE VIA INTERNET
BP 125- 67028 STRASBOURG CEDEX 1
www.sos-amitie.org
� ENGLISH SPEAKING
01 46 21 46 46 
BP 43 - 92101 BOULOGNE-
BILLANCOURT CEDEX


