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L’enfermement revêt mille et une facettes que ce numéro ne pourrait pas couvrir. 
D’emblée on considère aisément l’enfermement en milieu carcéral ou en milieu 
psychiatrique. Il est vrai que le sens premier « action d’enfermer » permet ces raccourcis, 
porteurs aussi de l’idée d’une mise à l’écart de la société en raison d’une dangerosité 
ou d’une inadaptation. De tous les temps et sous toutes les latitudes les sociétés ont 
enfermé ceux qu‘elles considèrent comme indésirables : des lépreux aux bandits de 
grands chemins, des hystériques aux bagnards, etc.
Ces enfermements organisés ne sauraient occulter la capacité de chaque être humain 
à s’enfermer lui-même. Ne dit-on pas de quelqu’un qui fait la sourde oreille, qu’il 
s’enferme dans son délire ? Sa vie ? Ses addictions ? À bien y réfl échir, nous sommes 
tous enfermés, dans un rôle, dans une posture, dans une multitude d’attachements 
qui petit à petit peuvent mener à un enfermement incontrôlable. C’est peut-être là 
le danger de nos sociétés dites civilisées, car la préoccupation sur la santé mentale est 
un sujet actuel dans toutes les couches de la société et à tous les âges. Les écoutants
de S.O.S Amitié le savent bien, l’enfermement est souvent porteur d’angoisse et parfois 
de peurs. Ils sont là pour écouter, permettre à l’autre d’avancer hors de ces barrières. 
Merci à eux de « répondre présent » !

Les enfermements de ce numéro 188 portent aussi les marques d’ouverture de 
l’association et de la rédaction. La nouvelle charte graphique conçue pour 
S.O.S Amitié par l’agence “4UTRE “ est d’ores et déjà intégrée par notre graphiste 
et maquettiste Julie Gonnord. Martine Quentric, rédactrice en chef, transmet ses 
responsabilités à Guylène Dubois, qui avec l’équipe du comité de rédaction propose 
une nouvelle maquette.

Au nom de l’association, je remercie Martine pour sa totale implication dans ce 
travail de coordination et de rédaction. Merci à elle d’avoir répondu et de répondre 
encore “présente” !
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Pourquoi j’écoute ? 

Un monde en détresse infi nie, cela n’a-t-il 
pas toujours été ainsi ? La situation est-elle 
plus grave aujourd’hui ? N’y a-t-il pas eu 
de période plus angoissante ?  Je pense 
souvent à ceux qui vivaient en 1940 ou 1941. 
Quelles étaient leurs perspectives ?
Quelles sont les nôtres aujourd’hui ?
Je ne me sens pas la capacité de changer 
le monde. Je veux agir à mon niveau pour 
que ma vie ait un impact sur autrui et un 
sens. Voilà pourquoi j’écoute, pas pour 
changer le monde, juste pour apporter, 
selon mes capacités, un rayon de soleil à 
quelques personnes, si possible. J’espère 
être plus utile à mon petit niveau (qui trop 
embrasse mal étreint).

Christian R. Poste de Cachan

Vis-à-vis de cette appelante 
ai-je réussi à ne pas être “ consolante” ?

Depuis deux décennies que je suis écoutante 
à S.O.S Amitié il m’arrive encore d’entendre 
des appels qui me déconcertent ou 
m’interrogent.
C’est une femme qui est au bout du fi l ; elle 
pleure presque silencieusement , je pense 
qu’elle a une cinquantaine d’années. Puis 
elle parle ; sa demande est claire et précise : 
“ S’il vous plaît, je désire que vous m’aidiez à 
me faire euthanasier” (sic). J’avoue cela me 

trouble, mais il me faut lui répondre, avec 
délicatesse. Et surtout ne pas lui demander 
pourquoi elle n’envisage pas plutôt le  suicide.
Ce mot je ne l’emploierai pas pendant toute 
la durée de notre échange.
Je lui explique que je suis dans l’impossibilité
de satisfaire à sa demande : il faut être 
atteint d’une maladie incurable et qui 
occasionne des souffrances intolérables.
Elle me dit qu’elle est malade depuis des 
années (dépression sévère),ses deux fi ls 
sont consternés, en disparaissant elle les 
délivrera. Elle me parle de son ex mari qui l’a 
abandonnée, du suicide de son père, de sa 
mère morte d’un cancer . 

Je suis silencieuse et je me dis qu’elle me 
donne une occasion de lui parler de la 
culpabilité qu’ éprouvent les familles 
endeuillées lorsque le défunt a provoqué 
sa mort. Elle pleure toujours timidement, 
mais je la sens plus réceptive à mes 
propos. Je m’autorise donc à lui parler d’une 
aide psychologique, elle accepte cette idée. 
Encore plus prudemment j’évoque le 3114, 
je n’insiste pas .

Cet échange m’a ébranlée et m’a amenée 
à réfl échir sur l’aide à mourir ou le suicide 
assisté, et le droit de mourir ou l’euthanasie.
Qui peut juger de la légitimité de ces 
demandes ? Qui a un droit d’ingérence 
dans la vie d’autrui ? Vis-à-vis de cette 
appelante ai-je réussi à ne pas être 
“consolante” ?

Marianne Écoutante à Marseille

Verbatim
Verbatim

Prochain dossier :

Écouter l’écrit
Vos contributions sont à adresser à redaction.sosa@gmail.com
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Les jeux paralympiques ont mis en valeur des personnes d’habitude invisibilisées.  
Alix Goncalves, atteinte d’une malformation de naissance entraînant 
un défi cit des membres inférieurs, témoigne.

Tant que je peux, je reste debout

Je m’appelle Alix, j’ai 39 ans, je suis psy-
chologue clinicienne, je travaille dans un 

établissement médico-social Je suis mariée, 
j’ai deux garçons, 6 ans et 19 mois.

Plutôt que d’enfermement dû au handicap, 
je parlerais d’empêchement. Enfant, je 
n’avais pas l’impression d’avoir de limite, 
alors qu’à l’âge adulte, avec la dégradation 
de mon état physique, le manque d’équilibre 
et les douleurs qui réduisent mon périmètre 
de marche, ça se rapproche plus de 
l’enfermement. J’ai grandi dans un envi-
ronnement privilégié, avec des parents 
formidables, je n’ai pas été éduquée de 
façon différente que mon frère ou ma sœur. 
J’ai souvenir de trois choses qui m’étaient 
impossibles et cela me frustrait beaucoup :
faire de la danse comme ma sœur, faire 
du roller comme mon frère et aussi faire du 
cheval. Ce qui a été le plus dur et m’a fait 
prendre conscience de ma différence, c’est 
le regard des autres enfants et des adul-
tes. Au collège - j’étais dans un grand lycée 
parisien élitiste - je n’étais pas vraiment au 
niveau, on m’a poussée dehors, alors que 
c’était mon lycée de secteur, à 50 m. de la 
maison. La logique aurait été que j’y reste 
en raison du handicap. J’ai dû aller dans un 
autre lycée, certes accessible PMR mais à 15 
minutes à pied de chez moi. Sur le moment, 
j’ai trouvé ça très injuste.

En termes de discrimination, j’ai eu cette 
prof d’histoire-géo qui m’a bien marquée, 
qui avait organisé une visite à Beaubourg. 
J’étais déjà tout à fait consciente de ce que 
je pouvais faire ou pas, je lui ai dit que je 
n’irai pas. Ma mère lui a envoyé un courrier 
qu’elle a ostensiblement lu en classe, pas 
à haute voix heureusement, en faisant des 
remarques devant mes camarades et au 
retour de la visite elle a dit « Tout le monde a 
un bon point, sauf Alix qui n’a pas voulu venir ».
Après ça, j’ai fait une petite phobie scolaire !

À 12 ans, je savais déjà que je voulais faire 
psycho. Un peu dans la lignée familiale : un 
arrière-grand-père et un grand-père psy-
chiatres. Et aussi à cause du suicide d’un 
proche et la prise de conscience qu’il 
existait des gens atteints de maladies 
psychiques qui tuent l’élan vital. Mes profs ne 
m’encourageaient pas beaucoup pour des 
études longues, mes parents, eux, avaient 
une très grande confi ance dans ce que leurs 
enfants étaient capables de faire. [Rires] De 
toute façon, je n’avais pas de plan B, c’était 
psycho ou rien. Je l’ai fait en 7 ans au lieu de 
5. J’étais déjà plus fatigable à l’époque et 
les trajets étaient longs. La fac plus proche 
de chez moi n’était pas accessible PMR. C’était 
trop grand et les amphis n’étaient pas
praticables. Du coup, j’ai choisi une autre fac 
à l’autre bout de Paris pour laquelle je devais 
prendre un bus et 2 métros. Mes parents se 
sont beaucoup mobilisés aussi et… j’ai réussi !
J’ai même obtenu une mention bien à mon 
master 2 !

Et ensuite … pour trouver du travail, il y avait 
plusieurs critères : il fallait que je puisse me 
garer facilement (j’avais passé le permis). 
Ou que le travail ne soit pas loin d’un 
transport en commun. Que les lieux ne 
soient pas gigantesques pour ne pas avoir 
trop à marcher. Impossible pour moi de 
travailler dans un établissement hospitalier, 
par exemple. Ça limitait le champ des possibles.
J’ai mis 13 mois pour trouver mon premier 
job, en psycho, ce n’est pas énorme. Il était 
théoriquement hyper accessible mais on 
a déménagé pour nous rapprocher d’une 
station sur la ligne. J’ai pu y aller en toute 
autonomie, j’étais à moins de 50m du 
métro d’un côté et de l’autre. Les voitures 
des places handicapées ne sont pas 
toujours disponibles. Et je ne suis jamais 
sûre de pouvoir me garer suffi samment 
près de l’endroit où je vais. Aujourd’hui, c’est 
une vraie chance pour moi d’avoir un travail 
qui fournit un parking.

Alix GONCALVES et Nic DIAMENT
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La voiture aménagée n’est pas la solution 
parfaite. Mais c’est sûr que la voiture, c’est 
le non-enfermement, la liberté. Et j’adore 
conduire. Mais il faut voir ce que ça 
implique. Le permis aménagé, c’est plus 
cher. Et quand je l’ai passé en 2010, il y avait 
seulement 3 auto-écoles dans tout Paris qui 
le préparaient : si je me rappelle bien, elles 
étaient à porte de Saint-Ouen, à la Trinité 
et rue Lecourbe. Il fallait donc que quelqu’un 
m’emmène là-bas.  Ensuite, l’aménagement 
de ma voiture coûte environ 3500€, 
même si la MDPH fi nance à 75% ce type 
d’aménagement. En cas de panne, je suis 
au chômage technique. Ça m’est arrivé cet 
été, j’ai dû payer des taxis ou faire appel à 
mon entourage.

Les deux domaines dans lesquels je ressens 
le plus le handicap, c’est d’abord dans la vie 
sociale. Soit ça se passe chez moi et c’est 
comme ça depuis que je suis petite, chez 
moi c’était le QG ! Mais si je veux sortir, cela 
nécessite de s’organiser en amont, de solli-
citer mon entourage pour m’accompagner 
et me raccompagner. Sinon, je dois prendre 
un chauffeur aller/retour, c’est 50€ la soirée !
Je n’ai pas accès à la spontanéité. Je ne 
peux jamais me dire « j’ai envie de sortir, je 
sors ». Et le deuxième, c’est la maternité. J’ai 
beaucoup aimé mes deux grossesses, j’ai 
été parfaitement suivie et soutenue, mais 
depuis la naissance du deuxième, mon 
périmètre de marche s’est encore réduit. Le 
parc, les sorties, les copains, c’est mon mari 
qui gère tout ça et c’est une charge pour lui 
évidemment. Ça pénalise aussi mes enfants :
si mon mari n’est pas là, mes enfants ne 
sortent pas. Et souvent le week-end quand 
ils sortent, moi je reste enfermée.

En fauteuil, ma vie est techniquement plus 
simple que debout. Quant au fauteuil 
électrique, je l’ai expérimenté à plusieurs 
reprises suite à des opérations : je pouvais 
aller n’importe où sans limite de distance. 
Me relever du fauteuil, ça a été le retour de 
la douleur. Mais psychiquement je ne suis 
pas encore prête pour le fauteuil. Tant que je 
peux, je reste debout. [Rires]

Être dans un fauteuil roulant avec un plâtre 
ou être dans un fauteuil roulant tout court, 
c’est totalementdifférent. C’est le regard de 
l’autre qui t’enferme dans une case. Dans 
une société idéale, le handicap s’efface 
parce qu’on a tout mis en place pour que 
tu puisses faire tout ce que font les valides. 
Souvent cette accessibilité est mal pensée, 
pas assez réfl échie, les exemples sont 
innombrables. Si les choses étaient bien 
faites, il y aurait des ascenseurs dans le 
métro et on ne verrait pas les gens galérer 
tout le temps !

Je suis tout à fait d’accord avec cette 
phrase qui termine cet article du Monde1 : 
« En marge de ces discriminations, de 
nombreuses associations dénoncent le 
« validisme bienveillant ». Cet excès de bonté 
à l’égard des personnes en situation de 
handicap, sans qu’elles y consentent, 
contribue à les infantiliser, à les ériger en 
héros sans véritable raison ou encore à les 
prendre en pitié, une autre manière 
de maintenir une posture d’inégalité. »

Les gens qui sur un trottoir veulent m’aider 
alors que je n’ai rien demandé me sont parfois 
insupportables. Comme s’ils me niaient 
la capacité et le droit de savoir si je peux 
traverser sans aide. Évidemment, il ne faut 
pas empêcher les gens d’être bienveillants. 
Mais il ne faudrait pas s’appuyer que sur la 
bonté des gens ou sur des initiatives indivi-
duelles. Le problème doit être pris en charge 
par le pays, la société, les lieux de travail… 
par tout le monde, quoi ! ●

Le portrait

1. Jeux paralympiques 2024 : les discriminations liées 
au handicap, en chiffres et graphiques, par Adel Miliani, 
in Le Monde, 30 août 2024.

● Cet excès de bonté à l’égard 
des personnes en situation 
de handicap, sans qu’elles 

y consentent, contribue 
à les infantiliser. ●
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La personne anonyme et  engagée bénévolement auprès de la Cimade décrit 
sa mission, ses liens avec l’administration et les étrangers détenus en prison. 

Une bénévole de la Cimade

  Bonjour AR, peux-tu te présenter?

 J’ai 29 ans et je suis bénévole à la 
Cimade1, équipe prison, depuis 2 ans. Nous 
intervenons auprès des personnes détenues 
étrangères pour les accompagner dans 
les démarches administratives et défendre 
leurs droits. Issue des Beaux Arts, pro-
fessionnellement, je suis constructrice de 
marionnettes et de personnages animés 
pour le théâtre et le spectacle en général.

 Quelle est l’origine de ton 
engagement?

 On ne connaît pas toujours l’origine de 
ses engagements. Avant j’étais bénévole 
au Secours Populaire, soutien aux migrants 
en Belgique. La Cimade représente une 
politisation de mon engagement : les 
personnes étrangères en détention m’ont 
apparu comme le bout du bout de la 
précarité, mais aussi l’angle mort de la 
solidarité. À titre personnel, je milite pour 
la fi n de l’institution prison.

 Pourquoi la Cimade?

 Le choix n’est pas énorme pour intervenir 
en prison [Rires]; devenir visiteuse était aussi 
possible, mais pour moi c’est aussi un choix 
politique militant et le souci de répondre à 
des besoins concrets de manière pragma-
tique tout en s’autorisant une réfl exion plus 
globale.

 Quelle est la mission de la Cimade ?

 Les personnes étrangères en détention, 
en situation régulière ou non, nous contactent 
directement, ou nous sont signalées par le 
SPIP (Service Pénitentiaire d’Insertion et de 
Probation). Nous proposons un éclairage sur 
leur situation, un accompagnement dans 
leurs démarches (demandes d’asile, dossier 
de séjour) mais aussi un travail de défense 
de droits. Un·e détenu·e, a fortiori un étranger,

est une personne isolée. Nous faisons 
la charnière avec le monde extérieur : 
Préfecture, SPIP, avocats, famille. Le périmètre 
de notre action est assez délimité :
en sortir, c’est délicat. Nous essayons de 
mettre en place une action plus collective 
d’information au droit, sorte d’atelier 
juridique à destination des personnes 
détenues.

 Quel accueil vous est réservé en prison, 
aux Baumettes, par l’administration?

 En Centre de détention, contrairement 
aux CRA (Centres de Rétention Administra-
tive) nous sommes bénévoles. Nous avons 
une liberté de contenus : nous faisons de la 
collecte de témoignages sur les violences 
ou les dénis de droits. De ce fait, l’accueil 
est, disons... plutôt “froid” : mais ça dépend 
des personnes. Ça va d’une attitude plutôt 
bienveillante à des réactions carrément 
hostiles. Il y a surtout une inertie structurelle 
de la prison qui complique énormément 
les choses. Nous sommes tolérés car nous 
comblons une grosse lacune dans la prise 
en charge des questions administratives 
des étrangers. 
 
 S.O.S Amitié vient d’être agréé comme 
Ligne Sociale. Les détenu·e·s vont désormais 
pouvoir nous appeler depuis leur cellule, 
comme il est déjà possible pour Croix Rouge 
Écoute les Détenus et SIDA Info Service. 
Est-ce que vous, bénévoles de la Cimade, 
vous êtes sollicités pour de l’écoute autre 
qu’administrative?

 La première approche est administra-
tive. Il ne faut pas oublier que, surtout pour 
les personnes étrangères, le récit de vie est 
quasiment une routine à laquelle elles sont 
soumises tout le temps. Ce récit est une 
sorte de “pièce du dossier”, souvent formaté, 
et nous ne poussons jamais les personnes 
à aller au-delà de ce qu’elles souhaitent 
raconter. Mais progressivement, quand la 

Carlo Roccella : 

C.R. : 

C.R. : 

C.R. : 

A.R. : 

A.R. : 

C.R. : 

C.R. : 

A.R.  : 

A.R.  : 

A.R.  : 

A.R.  : 

Carlo ROCCELLA
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C.R. : 

C.R. : 

A.R. : 

A.R. : 

confi ance s’établit, émerge une parole plus 
personnelle, d’abord sur le vécu carcéral. 
Au-delà de cela, c’est parfois moi qui suis 
obligée de poser des limites, notamment 
sur les questions judiciaires, parce que ça 
sort de nos possibilités d’action et de nos 
compétences. Nous ne sommes pas dans 
une position d’écoutants, même si, au fi l des 
rencontres, une empathie naturelle, face au 
mal-être de certain·e·s ne peut que naître, 
et nous accueillons bien sûr la parole qui 
nous est déposée.

 Tu peux me faire des exemples?

 Je tiens à dire que la parole qui m’est 
confi ée est précieuse et que je m’en sens 
en quelque sorte honorée. Les personnes
incarcérées sont souvent assignées au 
témoignage, des récits qui font l’objet 
d’une curiosité parfois malsaine venant de 
l’extérieur. C’est diffi cile pour moi de parler 
à leur place…  Je pense à un jeune prévenu 
pour qui, administrativement, on ne pouvait 
pas grand chose. La première rencontre a
eu lieu au Quartier Disciplinaire, la prison de
la prison. Il était en grande souffrance : en 
attente de jugement depuis 4 ans, zéro visite, 
impossible de voir sa petite fi lle, même en 
visio. Il se scarifi ait…J’ai senti que la prison était 
en train de détruire son corps et son esprit et 
que nous étions impuissants face à cela...

 ... un tant soit peu desserrer l’angoisse?

 Sans doute mais, j’insiste, ce n’est pas 
notre rôle et nous ne sommes pas formés 
pour, comme vous à S.O.S Amitié. Bien-sûr, 
la parole jaillit avec nous aussi : la parole 
sur l’inceste, le viol, la violence en prison 
qui est omniprésente. Il arrive que, par 
souci d’effi cacité, notre parole risque de 
se substituer à celle, parfois confuse, de 
la personne qui se livre à nous avec ses 
propres mots, ses propres failles. Parfois 
nous ne retenons que ce qui sera utile 
devant l’OFPRA (Offi ce Français de Protection 
des Réfugiés et Apatrides) alors que c’est 
peut-être la première fois que la personne 
confi e une parole plus personnelle sur son 
vécu et ses ressentis.
Mais, je répète, nous ne devons jamais 
risquer de perdre de vue ce pourquoi nous 
sommes là : pour le droit des personnes 
et pour le plaidoyer que nous défendons. 
J’ajouterai que notre propre parole de bé-
névoles, intervenant dans l’univers carcéral 
auquel nous ne sommes pas préparés, 
aurait besoin d’une écoute pour nous aider 
à affronter des récits parfois insoutenables. ●

L’entretien

1. La Cimade (à l’origine acronyme de Comité inter-mouvements 
auprès des évacués)  est une association loi 1901 de solidarité 
active et de soutien politique aux migrants, aux réfugiés 
et aux déplacés, aux demandeurs d’asile et aux étrangers 
en situation irrégulière. 
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Qui d’entre nous ne s’est jamais retrouvé dans un confl it chronique et a priori 
sans issue ? Qui ne s’est jamais égaré dans les dédales d’échanges minés, 
voués à alimenter l’incompréhension mutuelle ? Qu’en serait-il, s’il existait une 
manière simple de passer du désaccord à l’harmonie ?

La Communication NonViolente 
ou l’art de créer des portes là où il n‘existait 
auparavant que des murs

C’est le pari de Marshall Rosenberg1, 
Docteur en Psychologie, au travers 

de la Communication NonViolente (CNV). 
Dans cette approche, le psychologue 
américain nous invite à sortir de la recherche 
à tout crin de solutions, pour renforcer les 
liens entre interlocuteurs. Donner à chacun 
l’empathie sans laquelle rien n’est possible, 
en commençant par être présent. Observer, 
écouter. Sans juger.

Cela demande de la pratique et de déjouer
bien des mécanismes sous-jacents à notre 
éducation : la critique, les compliments,le 
recours à une échelle de valeur… tout ce qui, 
dans la pédagogie imagée de Rosenberg, 
nous relie à un langage ‘chacal’. Le pré-
dateur, dont la vision est ici entravée par 
les hautes herbes, ne peut percevoir les 
émotions avec recul ni, par conséquent, 
empêcher qu’elles l’emportent. Le chacal 
n’est dès lors pas en mesure d’écouter les 
besoins, fondamentaux et universels, qui 
sous-tendent ces émotions.

À ce langage limité, s’oppose celui de la 
‘girafe’. Celle-ci, à qui son long cou confère 
hauteur et capacité d’embrasser l’horizon, 
est également pourvue du cœur le plus gros 
du règne animal. Deux atouts qui vont lui 
permettre de séparer les opinions des faits, 
dans le discours qui lui est adressé mais 
aussi dans les réponses qu’elle va proposer.

S’efforcer de devenir des girafons, c’est entrer 
dans la vie. Cela passe par reconnaître les 
besoins de chacun. C’est avoir du pouvoir 
avec les autres et non plus sur les autres. 
Pour, à la suite de Rosenberg, fredonner : 

« Rien ne me comble plus que lorsque je 
te donne, si tu savais la joie que je ressens 
de prendre soin de toi … »2 et réécrire enfi n 
l’épilogue de nos confl its jusqu’ici insolubles. ●

Mahalia DE SMEDT

Écouter autrement

1. ROSENBERG (Marshall B.), Les mots sont des fenêtres 
(ou bien ce sont des murs) - Initiation à la communication 
NonViolente, Paris, Ed. La Découverte, 2016 (3è ed.), 324 p. 
Nous renvoyons également le lecteur désireux
d’en apprendre davantage au site offi ciel 
de la CNV en France : www.cnvformations.fr 
2. Extrait d’une conférence de Marshall ROSENBERG : 
https://www.youtube.com/results?search_
query=rosenberg+marshall  
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Ce dossier sur la question des enfermements s’ouvre avec l’article de Claudine 
Chevallier sur une expérience d’accès au savoir pour les détenus du 
S.P.I.P. : Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation du centre pénitentiaire 
de Vivonne, en collaboration avec l’université de Poitiers. Cet accès au partage 
des connaissances, réglementé par la loi, humanise l’incarcération et ouvre 
les détenus vers un ailleurs et un avenir au-delà de leurs murs quotidiens. 

Jean-François Saint-Bastien décrit le chemin qui mène au suicide comme 
une succession de cloisons qui construisent un coffre qui isolent et peu à peu 
enferment, tel un piège. Cette sensation d’enfermement s’éprouve tant par 
les personnes jeunes, que celles d’âge mûr ou même âgées. 

C’est à partir d’un engagement au sein du Comité international de la Croix 
Rouge qu’Elisabeth Hoffmann écrit son article sur des personnes détenues en 
raison de leurs idées politiques. Se dégage de cet article la pertinence d’une 
telle organisation internationale fondée sur sept principes fondateurs qui 
l’autorisent à persévérer dans le dialogue et l’écoute.

Les bénévoles du Mouvement pour la réinsertion sociale accompagnent 
les personnes sorties de prison depuis moins de six mois vers leur réinsertion 
sociale et/ou professionnelle. Nic Diament a rencontré sa présidente Michelle 
Bucillat qui montre combien les démarches matérielles et pragmatiques sont 
importantes pour s’engager sur le chemin de leur liberté retrouvée. 

Patricia Livoir s’est intéressée à la forme d’enfermement numérique, peut-être 
plus feutrée mais tout aussi redoutable. P. L. s’appuie sur le fi lm de Spike Jonze, 
Her (2021) qui explore le manque relationnel dans un contexte où l’intelligence 
artifi cielle règle nos vies sans leur donner du sens. Le techno-cocon provoque 
isolement et solitude. Lors des écoutes à S.O.S amitié, c’est ce lien rempli 
d’humanité qui est reconstruit.

Martine Quentric témoigne dans ce dernier article du dossier d’une situation 
d’enfermement d’une femme dans son couple et de son incapacité à agir et à 
libérer cette épouse victime. 

D’autres articles, hors de ce dossier et au fi l de la revue rappellent évoquent 
aussi l’enfermement. Ainsi, Alix Goncalves exprime l’enfermement dû au 
handicap (p. 6-7), Carlo Roccella l’enfermement judiciaire (p.8-9). De même, 
Marianne Grimaud a fourni l’œuvre de son ami qui s’est suicidé (p. 24). 
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Le droit au savoir en milieu carcéral

« Désincarcérer » 
les personnes détenues

L’isolement subi, l’absence de confrontation 
à l’altérité, la non-reconnaissance de soi 

par autrui conduisent à l’appauvrissement 
du désir jusqu’au délaissement de soi. Nous 
l’appréhendons constamment dans l’écoute 
à S.O.S Amitié. Dans les centres pénitentiaires, 
des initiatives sont mises en œuvre afi n 
que les personnes détenues conservent de 
multiples attaches avec l’extérieur. En effet, 
le profond et décapant travail sur la gé-
néalogie disciplinaire du monde carcéral 
de Surveiller et Punir de  Michel Foucault 
et le réformisme actif de ce dernier au sein 
du G.I.P.1 ont amené à reconsidérer l’utopie 
coercitive2. Dès lors, en vue d’humaniser 
l’incarcération, de préparer une meilleure 
réinsertion, de nouveaux droits ont été 
accordés aux personnes détenues. 

Ainsi, d’après l’article 29 de la loi péniten-
tiaire du 24 novembre 2009, les personnes 
détenues3 ont le droit d’être consultées sur 
leur choix d’activités. Cette consultation 
témoigne de l’attention portée à leur centre 
d’intérêt et témoigne aussi de la reconnais-
sance de leur libre-arbitre et du respect de 
celui-ci. Ainsi,  le S.P.I.P.4 du centre pénitentiaire 
de Vivonne, en lien avec l’Université de 
Poitiers, propose aux personnes détenues 
un panel de conférences antérieurement 
données à l’U.I.A5. En cette caverne plato-
nicienne, les conférences mensuelles les 
extraient de leur routine réglementée et 
subie, en les conduisant vers un partage 
du savoir et des idées.  

Sur le plan pratique, même si la salle 
réservée à cet effet se situe à l’intérieur 
du centre pénitentiaire, ce chemin de leur 
cellule vers ce lieu constitue néanmoins 
un premier pas vers l’extérieur.
Ce chemin favorise aussi la rencontre avec 

d’autres personnes détenues habituellement 
séparées. En effet, dans le cadre de cette 
activité culturelle, femmes et hommes se 
côtoient à nouveau. La mixité, autorisée par 
l’article 28 de ladite loi et cela dans certaines
activités spécifi ques, leur permet de renouer 
avec l’idée de la réalité sociale hors les 
murs, en mettant transitoirement entre 
parenthèses leur isolement et la ségrégation 
des sexes. 

De surcroît, il s’agit, par le biais de ces
interventions et ce droit universel au savoir, 
de restituer aux personnes détenues, 
dignité et sentiment de liberté. Dignité 
confortée par l’individuation. Car les 
conférences, se déroulant dans une grande 
proximité, abolissent la verticalité et la 
distanciation du cours magistral. De ce 
fait, il ne s’agit pas d’un public anonyme 
mais de visages expressifs qui, en les 
personnalisant, confèrent à chacun-e son 
identité singulière et sa dignité humaine. 

Sentiment de liberté intellectuelle ensuite, 
car le thème choisi invite à co-construire 
ensemble un espace de discussions. Leur 
écoute attentive est une intelligence en éveil 
qui capte et engrange, en rien différente de 
celle observée en d’autres lieux et situations. 
Et cette écoute génère pareillement des  
demandes de précision et d’approfondissement. 
Cela offre à chacun-e la possibilité de 
prendre la parole, de manifester sans tabou 
désaccord et objection, le tout nourri de 

Claudine CHEVALLIER

● Ce chemin favorise aussi 
la rencontre avec d’autres 

personnes détenues 
habituellement séparées. ●

DOSSIER



  La Revue S.O.S Amitié ● Numéro 188 ●  13

Dossier : Enfermements

leurs expériences et connaissances 
personnelles. Ces dernières mettent à 
mal bien des caricatures et préjugés. Les 
murs de la cellule, les enceintes successives 
du « Grand Renfermement »6 s’estompent, 
laissent place au débat. Aiguisée par la 
conscience de l’autre, la parole n’excluant 
pas l’humour, développe leur pensée et 
donc le sentiment d’exister en soi et pour 
autrui. L’authentique liberté intellectuelle ne 
se situe-t-elle pas dans cette confrontation 
dynamique, dans ces mouvements et fi ls 
entrecroisés des échanges oraux? 

Ce temps de désincarcération, sas de 
respiration bienfaisant, œuvre, avec 
d’autres initiatives, à une réinsertion plus 
en douceur au sein du pacte social. ●

1. G.I.P. Groupe d’Information sur les Prisons   
2. Utopie coercitive : idée (ou projet) irréalisable selon laquelle
la contrainte quelle qu’elle soit (l’incarcération dans le cas 
présent) permettrait de « dresser » et «redresser » les personnes 
en vue de leur amélioration morale et/ou intellectuelle.
3. Cette loi a été élaborée dans le cadre de l’aménagement
des peines dont la durée ferme ne dépasse pas deux ans.
Par conséquent, ces interventions extérieures s’adressent
à un public précis, restreint et volontaire.
4. S.P.I.P. : Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation
5. U.I.A : Université Inter-Âges
6. « Le Grand Renfermement » célèbre expression inventée
par  Michel Foucault, titre du chapitre II de «Histoire de la folie
à l’âge classique », Ed. tel Gallimard, 1976
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Si les causes qui conduisent une personne à mettre fi n à ses jours sont 
multifactorielles, le suicide est le résultat d’une accumulation de facteurs 
restrictifs qui conduisent à un isolement interne comme externe. 

Le suicide, le résultat
d’un processus d’enfermement(s)

De l’idée à l’acte, quatre étapes vers 
l’isolement mental 

De l’idée du suicide au passage à l’acte, 
un processus s’installe progressivement. 
Pour un écoutant chez S.O.S Amitié, il peut 
être utile de repérer à quel degré d’urgence 
se situe un appelant suicidaire, combien 
de planches de mon coffre sont déjà 
assemblées pour pouvoir aider l’appelant 
à en ôter au moins quelques-unes.

Au degré zéro de cette échelle, la personne 
n’a pas d’idée suicidaire. En cas de doute, il 
ne faudra pas hésiter à poser franchement 
la question. En parler n’a jamais donné envie 
à quelqu’un de se supprimer. Au contraire, 
l’évoquer permet à l’appelant de cheminer 
avec l’écoutant vers une désescalade 
tant que c’est possible. À un degré moyen 
d’urgence, se succèdent deux niveaux : la 
personne a parfois des idées suicidaires, 
des fl ashes. Le dialogue et la réfl exion sur 
les causes et les solutions envisageables 
sont possibles. 

“Quatre degrés de risque avant le passage 
à l’acte et la question majeure est de savoir 
si l’appelant a déjà réuni les moyens qui lui 
permettront de passer à l’acte.”

Au niveau suivant, il y a une accélération 
et les idées suicidaires sont de plus en plus 
fréquentes. Il y a quelques planches supplé-
mentaires et le degré de stress, de détresse 
augmente. La question de la fréquence de 
ces idées mortifères permet de détecter ce 
niveau. Ensuite, la personne suicidaire passe 
à un degré élevé de risque avec quatre 
niveaux. Un plan commence à se préciser. 
L’écoutant peut poser la question « avez-

vous déjà imaginé comment vous pourriez 
vous suicider ? ». À un niveau supérieur, le 
plan apparaît comme une nécessité. Déjà 
à ce niveau, il y a urgence car la personne 
commence à se focaliser sur son projet et 
néglige les solutions qui pourraient résoudre 
son problème. Et puis le scénario est fi xé. La 
personne sait précisément comment elle va 
mettre fi n à ses jours. Mais l’acte n’est pas 
encore immédiat et la question majeure 
est de savoir si l’appelant a déjà réuni les 
moyens qui lui permettront de passer à 
l’acte. Dans ce cas, nous sommes au degré 
absolu d’urgence, l’acte est imminent ou en 
cours et, pour nous, écoutants, il faut passer 
le relais aux collègues du 3114.
On voit bien avec cette échelle comment 
la pensée suicidaire envahit progressive-
ment le raisonnement de la personne et 
comment, une fois les planches assem-
blées, elle n’est plus en capacité, seule, de 
réfl échir à des solutions qui lui permettraient 
d’envisager autre chose. C’est ce dont je 
parlais dans l’introduction comme isolement 
interne, mental.

L’isolement physique et social ont une 
incidence sur le suicide 

Mais d’autres formes d’enfermement vont 
contribuer à construire ce coffre. Et il est 
possible que plusieurs « coffres » entourent 
une personne suicidaire. L’enfermement 
physique - carcéral ou hospitalier - est 
souvent contributeur de l’émergence de 
pensées suicidaires.
 
“Cet isolement subi, parfois associé à un 
trouble psychique tel qu’une dépression, va 
renforcer la sensation de vide, le sentiment 
d’impuissance et d’incapacité à modifi er 
sa situation.” 

Jean-François SAINT-BASTIEN
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Au fur et à mesure que des planches 
s’assemblent, la personne se sent piégée 
par ses propres pensées, ses émotions 
ou les circonstances de sa vie. Sans 
perspective apparente de changement 
ou de solutions, il ne semble rester qu’une 
seule issue, lorsque le coffre sera fermé.
On retrouve ce principe avec l’isolement 
social, autre forme d’enfermement. La 
solitude est un facteur de risque supplé-
mentaire. Quelles qu’en soient les causes, 
c’est le sentiment d’abandon par autrui 
qui prédomine, que ne comprend voire 
n’accepte pas la personne. Je l’entends 
fréquemment chez des appelants isolés. 
L’absence de relations sociales ou des 
relations sociales qui ne lui conviennent 
pas augmentent sa détresse et l’appelant 
s’en confi e au téléphone mais ne trouve pas 
de solutions pour y remédier. Ce sentiment 
est amplifi é lorsqu’il est associé à une 
incapacité à se mouvoir : handicap, maladie, 
etc. On retrouve ici les caractéristiques de 
l’enfermement carcéral ou hospitalier. 

“Un autre facteur va faire bouger le 
curseur de l’angoisse du sujet suicidaire : 
la progressivité ou non de la survenue 
de son isolement.” 

On peut le percevoir notamment chez les 
personnes âgées (le risque suicidaire est 
multiplié par 4 chez les hommes de plus 
de 85 ans par rapport à un homme de 25 
ans) chez qui de nombreuses planches vont 
s’associer au fi l du temps : veuvage, perte de 
relations sociales, éloignement physique et 
relationnel de la famille, perte d’autonomie, 
deuils, perte de repères dans la vie quo-
tidienne, situations de maltraitance ou 
vécues comme telles (confl its persistants 
ou relations instables avec la famille ou 
l’environnement) ou la dépression du 
sujet âgé, souvent négligée ou mal soignée ;
etc. Là encore, un cheminement mental 
progressif va assembler des planches de 
mon coffre : le sentiment d’impuissance ou 
d’inutilité (« je ne sers à rien ni à personne »), 
le repli sur soi, l’indifférence (une forme de 
désinvestissement de la réalité) et les con-
séquences de la transformation corporelle 
(pathologies physiques chroniques et/ou 
psychiques, comorbidité, …) comme envi-
ronnementale (devoir aller en foyer ou en 
EHPAD, devoir accepter de « cohabiter » avec 

des aides médicales ou ménagères non 
choisies) et l’absence ou la perte de peur de 
la mort vont contribuer à installer le coffre et 
la construction d’un schéma suicidaire. 

Le suicide chez les 15-35 ans

À l’autre bout de la vie, le suicide chez 
l’enfant ou l’adolescent est préoccupante 
en France, le suicide étant aujourd’hui la 
première cause de mortalité des 15-35 ans.
 
“Chez les jeunes, l’ensemble des facteurs 
décrits jusqu’ici peuvent se retrouver, 
amplifi és par l’incompréhension d’une 
situation inédite, brutale, vécue comme 
violente, donc insupportable.” 

Éventuellement associés à un trouble 
psychique sous-jacent, les planches poten-
tielles d’enfermement physique et mental 
du jeune sont nombreuses, a fortiori dans le 
monde actuel bourré d’interrogations sans 
réponses satisfaisantes…

En mars 2023, Santé mentale et psychiatrie 
publiait ces chiffres : 9200 décès par suicide 
par an, c’est-à-dire 25 par jour, dont 400 
adolescents. Partie émergée de l’iceberg 
puisque 200 000 tentatives de suicide 
- 685 par jour - ont été recensées pour les 
personnes qui ont fait un passage dans 
une structure médicale lors de leur tentative. 
Elles sont donc plus nombreuses encore. 

“l’isolement, un coffre fait de planches 
qui s’assembleraient progressivement 
autour de la personne,  jusqu’à ce que, 
dans l’obscurité de l’isolement, une seule 
issue s’impose.”.

Diverses planches peuvent s’assembler 
pour qu’une personne fragilisée s’enferme 
dans un schéma autodestructeur dans un 
ou des coffre(s) d’isolement et de néant, de 
vide. Pouvoir l’évoquer avec nos appelants, 
repérer le degré d’urgence et dialoguer 
pour permettre de désassembler ces (des) 
planches et contribuer à desserrer l’étau de 
leurs souffrances peuvent contribuer à 
donner une autre perception de la vie, 
à envisager des solutions constructives 
d’avenir et de mieux être des appelants, 
et surtout, d’éviter le passage à l’acte. ●
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Alors déléguée humanitaire en « détention » au sein du Comité International
de la Croix-Rouge (CICR) je fus déployée dans différents contextes de guerres
ou confl its armés, notamment au Moyen-Orient, Sri Lanka et enfi n en Bosnie. 
Certains confl its ont cessé mais d’autres perdurent, exacerbés par de nouvelles 
dynamiques géopolitiques globales. Je parlerai ici de la situation des détenus 
palestiniens en mains israéliennes, ma première “mission”. Dans le travail 
sur le terrain, il fait peu de doutes que les développements technologiques 
ont pris le pas sur les outils d’alors (enregistrements, messages CICR). Les 
propos qui suivent relèvent de constats et opinions personnelles, avec le 
recul de 30 ans, et ne constituent pas d’apologie d’un camp ou de l’autre, 
ni d’une prise de position de la part de S.O.S Amitié. 

Écoute de détenus politiques

L e CICR1 travaille pour et avec les 2 parties
au confl it. Créé en 1863, basé à Genève, 

il demeure gardien des Conventions de 
Genève, dont la quatrième porte sur la 
protection des civils lors de l’occupation
d’un pays par un autre (Israël/ Territoires
alors dits Occupés). Dans chaque confl it est
négocié avec le gouvernement un accord
de travail détaillant les conditions d’accès de
ses délégués, le type de questions admises, 
et la confi dentialité des rapports en découlant.
Cet accord proscrit tout échange de vues
politiques, de discuter les raisons de 
l’incarcération, et même de l’actualité à 
l’extérieur. Ce contexte fut longtemps l’”école 
de la détention” pour le CICR, y œuvrant 
depuis 1948 (création par l’ONU de l’État 
d’Israël). D’autres activités portent selon les 
cas, sur l’échange de nouvelles par l’Agence, 
l’aide d’urgence ou médicale, notamment 
dans les prisons où nous avons un médecin 
parmi nous, la chirurgie de guerre, l’échange 
de prisonniers de guerre, l’organisation des 
visites aux détenus, etc.

On parle de détenus « politiques » car ils 
ne sont pas accusés de faits de droit com-
mun. La distinction est partout revendiquée. 
Pourtant beaucoup des jeunes hommes 
visités étaient de naïfs « shebaabs » certes 
acquis de façon presque familiale à l’un des 
partis politiques alors en cours (Fatah, Abou 
Nidal, ou... le naissant Hamas) mais peu 
politisés ni aguerris. Certains avaient 
15 ans, simples bergers ayant lancé des 
cailloux sur une jeep d’IDF. Des crimes 

violents étaient aussi commis, mais nous 
n’avions aucune information sur les faits 
reprochés. J’ai aussi rencontré de vrais 
penseurs et organisateurs, hommes mûrs 
souvent peu loquaces, représentant leur 
groupe politique à l’intérieur de la prison, 
avec qui nous avions des conversations 
limitées à leur bien-être, aux conditions 
générales de détention, voire l’échange 
de nouvelles familiales.

Par contre, il m’est arrivé d’annoncer à un père 
ému une naissance juste après son incar-
cération. Pour d’autres, nous transmettions 
les messages, là encore formatés, de leur 
famille, ou leur faisions signer des procu-
rations, afi n que leur épouse, ou parents 
puissent accéder à un compte bancaire et 
continuer à vivre, dans un pays qui n’en n’est 
toujours pas vraiment un, où l’armée israéli-
enne administrait civilement les territoires. 

Dans nos bureaux locaux nous attendaient 
les familles assoiffées de nouvelles, surtout 
lorsque l’arrestation était récente, le prévenu 
encore jeune ou “sous interrogatoire”, privé 
de tout contact, durant au moins 10 jours, 
moment après lequel nous pouvions les 
visiter (avant famille ou avocat). Le CICR, 
bien connu tant des familles que des 
autorités locales, nationales et de l’armée 
israéliennes, bénéfi ciait d’une large confi -
ance et à l’époque encore, du respect de 
son emblème. 

On peut se demander si tout cela est bien 
utile au vu des limites et restrictions de 

Elisabeth HOFFMANN
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1. Un peu comme S.O.S Amitié avec sa charte, 
le CICR fonde son action sur sept principes fondateurs : 
humanité, impartialité, neutralité, indépendance, 
volontariat, unité et universalité.    

Dossier : Enfermements

l’action. J’ose affi rmer que c’est le cas. En fait 
le CICR est un témoin essentiel, de qualité, 
sur la durée, qui parle directement aux 
interlocuteurs de tous bords, qui enregistre 
les détenus, sauvant parfois leur vie comme 
lors des 27 années d’incarcération de Nelson 
Mandela, ou de tant d’autres. Notre visite 
au bout des 10 jours d’interrogatoire sert de 
garde-fou, certes imparfait mais constant, 
et rigoureux. Des observations directes sont 
émises au directeur du camp sur telle situ-
ation particulière. Des recommandations 
d’améliorations sont émises dans les lieux 
de détention à long terme afi n de faciliter 
la vie des détenus, souvent en attente 
de jugement pendant des mois. Afi n d’y 
parvenir, il faut confronter l’autorité en 
charge des lieux de détention. Il n’est pas 
aisé pour une femme d’échanger avec un 
colonel responsable d’un camp, qui a fait la 
guerre des Six-Jours et du Golan, parfois un 
peu sourd (artillerie). J’ai beaucoup appris 
sur la stature à adopter et la façon de 
dialoguer, en précision, force et concision. 

Au nombre des constats personnels, il 
est fascinant de réaliser à quel point la 
situation extérieure percole et façonne la 
sociologie du monde des détenus, avec ses 

préjugés et divisions, ses partis politiques, 
ses valeurs. Au nombre de celles-ci, le 
respect envers les femmes était patent, et 
je ne me suis jamais sentie menacée en tant 
que femme au milieu de tous ces hommes. 
Les êtres humains sont tous les mêmes au 
fond, même quand décrits par l’autre partie 
comme “terroristes”. J’ai observé l’émotion 
face à l’évocation de ce bébé, d’une jeune 
épouse ou fi ancée, de la réussite d’un jeune 
au bac, ou du décès d’un parent âgé. Mon 
arabe était très limité et ne permettait pas 
de discussions abstraites ou approfondies. 
Bien que le sachant déjà en tant que psy-
chologue, j’ai redécouvert la puissance de 
la communication non-verbale : un regard 
peut tant exprimer, comme aussi la volonté 
de communiquer, se comprendre coûte 
que coûte, ouvrant grandes les portes vers 
l’autre et sa profonde humanité (bien plus 
que la maîtrise de la syntaxe ou du vocabu-
laire). Enfi n, l’absence de plaintes, la dignité 
dans l’adversité, la foi muette en l’avenir et 
“la cause” des personnes détenues restent 
une inspiration. ●
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Si les causes qui conduisent une personne à mettre fi n à ses jours sont 
multifactorielles, le suicide est le résultat d’une accumulation de facteurs 
restrictifs qui conduisent à un isolement interne comme externe. 

Quand l’enfermement 
se poursuit au-delà des murs… 

C’est devant ce constat qu’a été créé 
en 1969 le MRS, mouvement pour la 

réinsertion sociale. Association régionale 
d’une cinquantaine de bénévoles, son objet : 
accompagner les personnes sorties de 
prison depuis moins de six mois ou sous 
main de justice pour les aider à retrouver 
une place dans la société. Ces personnes 
majeures, françaises ou étrangères en 
situation régulière sont accueillies à leur 
demande sur rendez-vous en entretiens 
individuels par un bénévole dans l’une des 
quatre antennes du mrs (Paris, Nanterre, 
Bobigny et Créteil)  Formés et soutenus par 
deux éducateurs spécialisés salariés de 
l’association, les bénévoles «accueillants» 
doivent, avec bienveillance et sans jugement 
instaurer au cours de leurs entretiens un 
climat de confi ance, établir les priorités 
d’action, aider «les accueillis» à réaliser 
l’ensemble de leurs démarches sans pour 
autant s’y substituer afi n que ceux-ci 
retrouvent à leur propre rythme leur 
autonomie, souvent mise à mal en 
détention. Avec pour objectif, leur (ré)inser-
tion sociale et leur sortie de la délinquance.

Pour parvenir à cet objectif, les actions du 
MRS sont adaptées aux diffi cultés rencon-
trées. Il s’agit bien de faire un suivi global.

Aide sur le plan administratif : 
Le MRS établit une domiciliation administrative. 
Avoir une adresse unique est un préalable
indispensable à toute démarche. Les ac-
cueillis domiciliés au mrs s’engagent à 
venir régulièrement chercher leur courrier 
qui est géré au quotidien par les équipes 

du MRS. Il s’agit ensuite, au fi l des entretiens 
de progresser sur la réalisation des nom-
breuses démarches : actualiser des papiers 
d’identité, ouvrir un compte, faire une 
demande de RSA, s’inscrire à France Travail, 
réactiver ses droits à la sécurité sociale, à la 
Complémentaire Santé Solidaire, se mettre 
en règle avec les impôts, faire une demande 
de carte solidarité transport, etc. La liste est 
longue. L’accueillant est le guide et l’accueilli 
muni de tous les renseignements pratiques 
nécessaires aura à faire une ou deux 
démarches à la suite de chaque entretien.

Aide à l’hébergement et au logement : 
Comment trouver ou conserver un travail 
en étant à la rue ? Avoir un toit, cette 
priorité reste la pierre d’achoppement en Ile 
de France. Le SIAO est la plateforme unique 
qui gère les demandes d’hébergements. 
Les dossiers sont validés au plus vite par les 
éducateurs pour obtenir une place dans un 
CHRS (centre d’hébergement et de réinsertion 
sociale) Parallèlement, le mrs a développé 
une offre d’hébergements en louant à 
l’année trente-cinq chambres d’hôtel. 10% 
des accueillis suivis y restent en moyenne 
quatre mois, le temps de se stabiliser, 
de faire leurs démarches et de trouver 
un emploi.

Aide à la recherche d’un emploi ou d’une 
formation :
Le MRS s’appuie sur des partenaires publics, 
associatifs ou privés ainsi que sur les 
structures d’insertion, adaptées aux 
diffi cultés des personnes très éloignées de 
l’emploi peu ou pas qualifi ées. Le passage 
par une formation est souvent nécessaire.

Michelle BUCILLAT, présidente du MRS
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L’orientation pour la prise en charge des 
problèmes de santé :
Troubles psychiques et addictions sont 
autant de freins à la réinsertion. Hors 
urgence, les délais d’attente pour l’accès 
aux soins psy sont malheureusement 
souvent longs. Les CSAPA (centre de soin 
d’accompagnement et de prévention en 
addictologie) sont des partenaires précieux 
et bien adaptés (proximité, pluridisciplinarité, 
gratuité).

Les aides matérielles sont réservées aux 
situations d’urgence : Pass Navigo, 
téléphones portables, colis alimentaire, 
tickets-services, photos d’identité, etc.         

                             
Le MRS est toujours à la recherche de 
nouveaux bénévoles, convaincu depuis 
son origine que la société civile a un rôle 
à jouer à côté des services publics pour 
la (ré)insertion des sortants de prison. ●
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De l’enfermement numérique
à la voie humaine 

Un nouveau langage, une nouvelle culture 
sans jamais avoir été consultés à ce sujet, 

nous voilà contraints d’utiliser le langage 
numérique pour de nombreuses démarches. 
Si nous n’avons ni ordinateur, ni tablette, ni 
smartphone, nous sommes à la marge ou 
un citoyen entré en résistance. Pourtant son 
utilisation peut en faciliter les échanges, 
les envois de documents, de photos et en 
multiplier les destinataires. 

Notre monde interne est envahi par une 
attention automatique, celle qui a pour 
objectif de nous prévenir des dangers et 
nous aider à prendre des décisions rapides. 
Lorsqu’elle est stimulée, il est diffi cile de 
mobiliser notre seconde attention 
(l’attention volontaire) nous permettant 
de nous concentrer sur une tâche cible. 
L’attention dirigée corrélat de notre 
conscience et de notre volonté se délite 
au profi l d’un chaos intérieur qui génère 
dès l’enfance des troubles de l’attention, 
du sommeil et des retard de langage. Les 
praxies nécessaires à la coordination en 
sont également touchées.
 
Les contenus de Youtube ou de Netfl ix font 
perdre toute notion du temps, stimulent 
l’amygdale cérébrale et comblent le système 
limbique siège de nos émotions. Que devi-
ennent la conscience de soi et la pensée 
dans une ambiance immersive sonore et 
visuelle ? Que deviennent le face à face 
et l’action qui incarnent notre humanité ? 

Le désir d’ailleurs quand le monde est 
à notre portée, chez nous, qu’en est-il ? 
Commerces, cinémas, concerts, rencontres 
viennent à nous. Le télétravail, un idéal pour 
beaucoup désormais. Un monde sans autre. 
Une illusion de toute puissance enferme les 
utilisateurs de cet univers numérique con-
damnés à circuler dans des lieux fermés, 

générer de la trace et nourrir des datas. 
La liberté annoncée n’était qu’une illusion. 
Tant d’efforts sont nécessaires que le désir 
lui-même s’effrite, le découragement gagne 
ce qui nous met en mouvement.

Un fl ux rapide d’algorithmes interroge. 
La réfl exion s’enlise sur des réseaux dont 
la construction émotionnelle leurre les 
capacités réfl exives au dépend de 
l’attention captée par des stimuli visuels. 
C’est une pensée iconique qui traverse 
les esprits, pensée liée à des contenus 
spécifi ques constitués de publics séparés. 
La communication collective semble 
disparaître dans un univers fragmenté où 
règne une multiplicité de canaux et de 
temporalités accélérées. Nous risquons 
alors de nous enfermer dans un fl ux de 
pensées identiques. Un apprentissage serait 
nécessaire pour apprendre à décrypter 
cette technologie qui nous capture et nous 
éloigne de la pensée dirigée, ainsi notre 
conscience s’en trouve modifi ée. Notre espace 
psychique se réorganise dans un univers 
horizontal où nous sollicitons la machine et 
la machine nous sollicite en retour. 

De quels liens sommes nous faits aujourd’hui ?
L’intimité et l’exploration du monde sont au 
bout de nos doigts. Le smartphone, désormais
objet intime, disponible à tout moment, a 
envahi notre vie et co-construit un nouvel 
espace intérieur. Une dépendance émotion-
nelle qui peut alors générer des problèmes 
psychologiques à long terme.

À ce sujet, le dernier fi lm de Spike Jonze (2013)
intitulé «Her» se situe dans un avenir proche 
où des systèmes d’exploitation dernier cri 
deviennent les compagnons d’humains en 
souffrance. Théodore, après l’échec de son 
couple, se réfugie dans une bulle virtuelle 
(jeux en 3 D, relations érotiques). Ce système 
d’exploitation devient une entité sensible et 

Patricia LIVOIR



  La Revue S.O.S Amitié ● Numéro 188 ●  21

Dossier : Enfermements

intuitive qui s’éveille peu à peu et s’adapte 
en tous points à Théodore. Pourtant ce fi lm 
de science-
fi ction s’inspire de la réalité tangible de 
notre époque. Nous croisons chaque jour 
des individus ultra connectés parlant à 
haute voix à des interlocuteurs invisibles. 
Au-delà du récit, ce fi lm est une véritable 
réfl exion sur le langage opposant ceux qui 
n’écoutent pas ou si peu, à une IA disponible 
à tout moment et à toute émotion. IA, une 
Intelligence Amie ? Celle qui réconforte et 
qui accompagne. Ce fi lm aborde la solitude 
contemporaine de notre civilisation, car il 
manque quelque chose de fondamental 
à Théodore, le contact physique ainsi que 
l’attachement dans une histoire partagée 
au risque d’une relation imparfaite. 

Le « chatbot », cet Assistant Numérique 
Conversationnel suscite des interrogations 
quant à la frontière homme/robot et au 
devenir de notre humanité. Nous pourrions 
voir surgir dans le futur l’éclosion d’une 
Intelligence Autonome qui nous accompag-
nerait sur le chemin de nos vies.

À l’effacement du monde extérieur qui 
engendre peurs et tensions, se profi lent la 
séduction de nos cavernes connectées et la 

quête d’une tranquillité et d’une réassurance 
quasi permanente. Pourtant ce cocooning 
technologique n’y suffi t pas car il génère 
isolement et solitude. Le désespoir existentiel 
se décharge lors des écoutes à « S.O.S Amitié »,
la télévision allumée en bruit de fond, doudou 
quotidien des esseulés, comme s’il fallait
malgré tout entendre les tumultes du 
monde, loin, très loin.

« S.O.S Amitié » c’est la rencontre de deux 
consciences, un temps d’attention profond 
en décalage avec ce temps algorithmé qui 
réifi e notre vitalité. Appeler « S.O.S Amitié » 
c’est retisser du lien dans un désir d’écoute, 
de compréhension et vibrer à nouveau, 
porté par un autre qui s’ajuste au plus près 
des éprouvés de l’appelant. ●

● « S.O.S Amitié » c’est la 
rencontre de deux consciences, 
un temps d’attention profond 
en décalage avec ce temps 

algorithmé qui réifi e 
notre vitalité. ●
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« Sauvez-moi ! »
Être témoin d’un enfermement et vouloir agir

N ous étions invités chez un confrère de 
mon ex-mari. Je ne savais ni son nom ni 

son adresse… En arrivant j’ai eu les prénoms 
de cet homme et sa femme.

Dîner étrange : seuls les messieurs parlaient, 
les femmes étant interrompues dès qu’elles 
disaient une phrase. 

Mal à l’aise, et me sentant parfaitement 
inutile, voyant l’hôtesse fort occupée, je 
me suis levée pour l’aider au moins à 
débarrasser les plats terminés. Là, l’époux 
a fortement insisté pour que je reste assise. 
Mais comme les messieurs commençaient 
à m’agacer fortement, je me suis levée et j’ai 
suivi la dame avec quelques plats pour lui 
éviter plusieurs aller-retours.

Sitôt arrivées dans la cuisine, je l’ai vue très pâle, 
elle me demanda de retourner vite m’asseoir, 
mais tout en murmurant : « sauvez-moi, je suis 
enfermée, je ne peux même pas aller faire des 
courses, il est violent ». Puis elle me poussa 
gentiment mais fermement vers la porte.

Le reste de la soirée, j’ai observé les regards 
du mari sur l’épouse. J’ai constaté qu’ils 
étaient durs, voire menaçants. Il me regardait 
régulièrement, je sentais qu’il cherchait à 
savoir si je savais « quelque chose ». Ma vie 
et mon métier m’ayant appris à ne pas trop 
donner à voir ce que je pense, il se détendit 
au fi l du temps.

Lorsque nous partions, elle m’a regardée 
intensément. Je lui ai fait un mini « oui » de la 
tête. Elle a baissé la sienne.

Dans la voiture, j’ai demandé leur nom, 
leur adresse, à mon époux. Il s’est étonné : 
« pourquoi ? ». Je lui ai raconté ce que j’avais 
entendu, et promis à ma manière. Là il 
démarra en disant : « ah non hein, c’est 
un confrère, ne vas pas me mettre dans 
l’embarras ! ». Malgré mon insistance, je n’ai 
jamais pu obtenir de nom ou d’adresse.

Très vite, je suis revenue dans cette ville de 
banlieue parisienne, j’ai tourné en rond pour 

retrouver l’immeuble, la femme, et vérifi er 
s’il fallait intervenir ou pas... en vain : tant 
d’immeubles tous semblables !

Cette femme est très probablement restée 
enfermée, pensant sans doute que je l’avais 
trahie. Et je suis restée enfermée dans la 
culpabilité de l’avoir abandonnée malgré moi, 
tout en m’étonnant « elle n’a aucune famille 
qui s’interroge, personne qui s’inquiète ? ».

“ Combien de femmes battues, de personnes 
empêchées de garder des contacts avec 
leurs famille et amis, sont victimes de nos 
indifférences ? ”

On entend des « mais enfi n, pourquoi il/elle 
n’est pas parti.e ? », comme s’il était facile 
et évident de choisir quand on vit sous des 
menaces, que personne ne semblant s’en 
préoccuper on se sent abandonné.e, qu’on 
ne sait ni comment fuir, ni où aller, ni qui 
contacter « là-dehors », ni comment survivre 
sans moyens (au moins au début) surtout s’il 
y a des enfants pris dans la tourmente.

Ce n’est sans doute pas un hasard si 
certain.e.s tombent sur des prédateurs ou des 
sectes qui avancent d’abord avec le masque 
de la gentillesse, de la compréhension, de 
l’ouverture. Ceux qui ont vécu une enfance 
entourée d’une famille aimante, à l’écoute, 
soutenante, n’ont pas une soif terrible 
d’amour et de belles paroles, et ne sont pas 
prêts à mordre à l’hameçon des pêcheurs 
en eaux troubles. Ceux qui n’ont rien eu de 
tout cela sont des proies faciles.

Les années ont passé, je ne peux ni oublier, ni 
pardonner à celui qui a fui notre responsabilité !
Depuis, chaque fois que j’ai pu sortir 
quelqu’un d’un enfermement, d’une diffi culté, 
et hélas la vie s’est chargée de m’offrir bien 
des occasions, je dédie ce moment à celle 
qui est restée prisonnière.
Je rêve, j’espère, que quelqu’un.e a voulu et 
pu aider cette femme… ! ●

Martine QUENTRIC
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Halte poétique

je peux écrire des poèmes
avec un coeur
où courent des biches décapitées
rendez-moi mes rêves
mon papier
mon crayon
la jeunesse de mes doigts
et dites-moi
comment s’écrit mon nom
dans votre prison
j’ai oublié les lettres de l’alphabet

Les cendres de l’envol

Chams Langaroudi est l’une des fi gures 
les plus importantes de la littérature 

iranienne contemporaine. Né en 1950 au 
bord de la mer Caspienne, il vit à Téhéran. 
Outre de la poésie (15 recueils publiés entre 
1976 et 2021), il a publié plusieurs ouvrages 
sur l’histoire de la poésie moderne en Iran, 
des monographies consacrées à plusieurs 
écrivains et un roman. Il a vécu dans sa 
jeunesse les dernières années du régime 
du Chah. Au moment de la révolution et 
dès l’avènement du nouveau régime [...] il a 
été, comme la plupart des écrivains et des 
artistes, la cible de persécutions variées. 
Présentation des éditions Erès.  ●

Chams LANGAROUDI, in Les Cendres de l’envol, éd. Erès,  2024. Collection Po&Psy. 
Poèmes traduit du persan par Farideh Rava. Peinture de Valérie Buff etaud.
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Cette toile a été peinte par un ami très cher.  

Trois jours après me l’avoir offerte, il 
s’est suicidé ne laissant aucun courrier 

expliquant son geste. Dans quelle prison 
était-il enfermé ? Les malades de l’esprit 
sont de tous les temps et de tous les lieux 
mais chaque époque et contrée les a 
perçues et traitées à sa manière. En 
Mésopotamie, les médecins s’occupaient 
des maladies ordinaires laissant les prêtres 
s’occuper des fous. En Egypte d’après 
Hérodote les fous étaient groupés et 
confi nés dans des tentes spéciales. Chez les 
Hébreux c’est Dieu qui rend fou : ” l’Eternel te 
frappera de délire “. (Deutéronome 32,39).
Dans la mythologie grecque les héros 
promènent leur délire à travers toute la 
Grèce. Au temple d’Epidaure on soignait la 
folie par le sommeil. Hippocrate (460 ans av 
JC - 377 av JC) a laissé une importante 
classifi cation des maladies mentales.  
Quant à Cicéron (106 Av JC- 36 Av JC) il 
préconisa comme remède dans les 
maladies de l’âme de se confi er à la 
philosophie “ parce-que ces maux sont 
enracinés en nous”. Cicéron père de la 
psychothérapie ? 

Sautons allègrement quelques siècles pour 
nous intéresser à la folie du Moyen Âge à la 
Renaissance . 

Au Moyen Âge, les maladies mentales 
étaient confi ées aux prêtres qui consignaient
les guérisons miraculeuses. La surveillance 
du fou était confi ée à la famille et la com-
munauté . On tolérait le fou non-violent 
mais les furieux étaient renfermés. C’est à 
cette époque que furent créés les hospices 

pour prendre soin des Croisés blessés et des 
malades mentaux . 

Dans l’histoire de la psychanalyse une place 
revient à Saint Augustin qui dévoile son âme 
dans ses Confessions et reconstruit sa petite 
enfance “perdue dans l’amnésie infantile”. 
Ainsi, on peut dire que les 5 premiers
siècles du Moyen Âge ont donné leur 
chance aux esprits perturbés. Mais ensuite 
les fous furent impliqués dans la chasse 
aux sorcières et conduits au bûcher. À la
 Renaissance les dissertations d’Erasme sur 
la folie sont à prendre au sérieux. Mais les 
élucubrations des médecins doivent être 
laissées de côté. Au XVIème siècle la 
médecine fi t de grands progrès avec 
Ambroise Paré ou François Rabelais 
(1494 - 1553). Des écrivains comme 
Montaigne et Machiavel s’occupèrent des 
comportements et des caractères humains. 
Le XVIIème siècle sera celui du renfermement. 
Par son édit du 22 Avril 1656, Louis XIV crée 
des lieux d’accueil pour les éclopés phy-
siques ou mentaux (à Paris : La Salpêtrière, La 
Grande et Petite Pitié). Les malades devaient 
travailler et étaient enchaînés. Philippe Pinel, 
né en 1745, libéra 12 furieux de leurs chaînes 
et leur permit de se promener dans la cour 
encadrés par des gardiens. Sa phrase est 
restée célèbre : ”J’ai la conviction que les 
aliénés sont si intraitables que parce-qu’on 
les prive d’air et de liberté.” La camisole de 
force remplaça les chaînes. Le siècle des 
Lumières a été le siècle qui a ouvert les 
yeux sur la situation épouvantable où se 
trouvaient les aliénés et le 19ème celui de la 
psychiatrie. Mais ceci est une autre histoire. ●

Marianne GRIMAUD
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Un outil pour centrer nos écoutes sur l’appelant, mettre de côté nos réactions 
et permettre à l’interlocuteur d’éclaircir ses idées.

La reformulation

D’après la charte de S.O.S Amitié, l’écoute 
que nous pratiquons est «non directive. 

Elle est centrée sur la personne qui appelle 
S.O.S Amitié. Elle vise à desserrer son angoisse.
Elle tente de lui permettre de clarifi er sa 
situation et de retrouver sa propre initiative.» 
Nous déduisons de ces impératifs qu’en tant 
qu’écoutants nous ne sommes ni dans le 
jugement, ni dans le conseil.

Ne pas mettre en avant nos réactions et nos 
émotions, résister à la tentation d’en savoir 
plus sur l’histoire de notre interlocuteur, de 
porter un jugement ou de donner un conseil 
n’est pas naturel et parfois diffi cile.

Pour éviter ces pièges nous pouvons avoir 
recours à la reformulation, mode de 
dialogue à la fois simple et en fait assez 
exigeant.

La reformulation consiste à reprendre, sans 
rien y ajouter et sans l’interpréter, ce que 
vient de dire l’accompagné jusqu’à ce qu’il 
réponde par un « oui c’est ça ». Cette 
reformulation permet à l’appelant d’aller 
au bout de sa pensée ou de sa confi dence. 
En caricaturant :

L’appelant :
« Le cheval était blanc »
L’appelant :
« C’était un cheval blanc »
L’appelant :
« C’est à dire très clair, avec des taches 
légères »
L’écoutant :
« C’était un cheval très clair avec de légères 
taches »
L’appelant :
« En fait il était beige très clair avec des 
antérieurs un peu moins clairs »
L’écoutant :
« C’était un cheval beige très clair avec juste 
des antérieurs un peu moins clairs »

L’appelant :
« Oui c’était bien cela »

Le « oui c’était bien ça » montre que 
l’appelant n’a rien à ajouter sur la robe 
du cheval.

La reformulation a permis de redonner sa 
robe au cheval. La robe de ce cheval est 
maintenant claire dans l’esprit de l’appelant. 
Elle est aussi claire dans notre esprit mais ce 
n’est pas le but que nous cherchions, tout au 
plus un bonus. 

Arrivé à ce point un temps de silence de 
notre part va donner à l’appelant l’espace 
nécessaire pour poursuivre ses confi dences.

La reformulation peut se faire également sur 
le mode interrogatif :
« C’était un cheval blanc ? »
Ici ce sera l’intonation de la voix qui fera la 
différence.

Il est possible de reprendre une partie 
seulement de ce qu’a dit l’interlocuteur, 
en particulier son ou ses derniers mots :
« Blanc ? »

Dans nos écoutes ce n’est naturellement 
pas de robe de cheval dont il est habitu-
ellement question. C’est en général 
d’expressions de tristesse, de peur, de colère, 
de souffrances. Ce peut aussi être des 
solutions qu’envisage l’appelant, des forces 
sur lesquelles il peut s’appuyer.

Se contenter de reformuler, quand cela 
est possible, permet de rester centré 
sur l’appelant sans faire intervenir nos 
réactions. C’est ainsi accueillir pleinement 
ses émotions et éventuellement lui 
permettre d’éclaircir ses idées. ●

Michel LAURENS
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Des liens pour la vie ?

Selon Alfred Vannesse : …nombre de dif-
fi cultés humaines trouvent leur origine 

non pas tant dans la privation de contact 
que dans l’impossibilité où l’on est de 
renoncer à certains liens…. il importe aussi 
de pouvoir accepter la séparation avec 
ceux qu’on aime ou que l’on a rencontrés1. 

Les liens que nous tissons dès notre 
naissance voire antérieurement à celle-ci 
seraient le garant d’une vie stable. L’amour 
maternel, parental, serait un vecteur pour 
une vie heureuse et épanouie. L’enfant doit 
être aussi en capacité d’inter-agir. Or, la 
réalité nous montre que ces nouages 
affectifs peuvent rencontrer bien des aléas. 
L’amour entre deux êtres ne s’établit pas 
d’un coup de baguette magique. La 
dynamique relationnelle intra-familiale 
est  en permanence en équilibre plus ou 
moins stable. Sans compter la dimension 
trans-génèrationnelle qui peut peser assez 
lourd dans notre barque confère l’oeuvre de 
l’écrivain Edouard Louis.

Si je comprends bien Alfred Vannesse, les 
liens qui oeuvrent pour la liberté de vivre, de 
s’épanouir personnellement devraient être 
orientés autant par le soutien dans la créa-
tion de relations que par l’apprentissage 
à se séparer de celles-ci. Il s’agirait donc 
d’apprendre à encaisser la perte, le deuil 
de ce qui compte pour nous à différentes 
étapes de notre vie. Apprendre à rebondir. 
Plus simple à dire qu’à mettre en oeuvre. 
Parfois, une vie humaine ne suffi t pas à 
corriger le parcours cf Les corrections 
de Jonathan Franzen2. 

Pourtant, écoutante à S.O.S Amitiés, je 
continue de penser que la relation d’écoute 
peut contribuer à quelque chose, sans 
savoir à quoi véritablement. Les appelants 
se présentent le plus souvent comme 
démunis de tout, de tous ceux qui comptent 
pour eux. De nombreuses fois, j’ai entendu 
combien ils étaient enfermés dans des rela-
tions toxiques, familiales ou autres. 

Leur souffrance est indicible. Leur incapacité 
à sortir de la nasse dans laquelle ils se 
sentent emprisonnés alors que, vu de mon 
côté, il me semblait possible de s’en tirer. 
Qu’est-ce qui, dans l’écoute de cet instant 
de vie partagé entre nous pouvait me 
donner cette impression ? Serait-ce 
d’ailleurs cet espérance de possible qui 
fait que je continue d’écouter autant de 
détresse et de désarroi ?

Peut-être une capacité différente de faire 
avec la perte, la mort, une représentation 
de soi plus ou moins digne d’intérêt, une 
angoisse telle, qu’elle inhibe toute capacité 
à se penser agissant, des confl its de 
loyautés invisibles qui nous emprisonnent 
dans des schémas relationnels inconsci-
ents. Peut-être que je n’ai pas oublié que, 
moi aussi, un jour ou l’autre, j’ai été accom-
pagnée, entendue dans mon chagrin, dans 
ma diffi culté à vivre. Car, être humain, c’est 
être traversé par ces moments d’équilibre 
plus moins stables, plus ou moins longs. ●

Catherine SIMON

Écouter selon SOSA

1. VANNESSE, A., Écouter l’autre. Tant de choses à dire. 
3ème Edition, EVO Chronique sociale, 1995, p.17
2. FRANZEN, J.,Les corrections, Editions de l’Olivier,
en traduction française, 2002, 720 pages.
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Culture

Honorée Fanonne Jeffers Les chants 
d’amour de Wood place, trad. de 

l’anglais (USA) par E. et Ph. Aronson, 
10x18, 2024
C’est un livre-monde de plus de 
1000 pages dans la version poche 
(900 dans le hard cover paru à 
l’automne 2023 aux Escales) dans 
lequel on s’enfouit et qu’on ne 
lâche plus. Lauréat du National 
Book Critics, il s’agit du premier 
roman, incroyable de maîtrise, 
d’une autrice poétesse et prof 
d’université qui a mis dix ans à 
l’écrire. 

Á travers différentes héroïnes de la même 
lignée, c’est tout bonnement, et sur 400 ans, 
l’histoire de l’esclavage aux Etats-Unis qui 
se déploie sous nos yeux : une fresque 
ambitieuse, large et infi niment émouvante. 
On y croise beaucoup de personnages, 
mais un arbre généalogique en début de 
livre, comme dans certains romans de 
Tolstoï ou Dostoïevski, aide le lecteur à s’y 
retrouver. Le fi l rouge est Ailey, la plus jeune 
des trois sœurs Garfi eld, un personnage 
complexe et attachant qui revient chaque 
année passer ses vacances d’été à 
Chicasetta, petite ville (inventée) de 
Géorgie, berceau de sa famille maternelle. 
On la voit grandir, devenir étudiante, puis 
chercheuse en histoire, et enquêter sur 
Woodplace, la « ferme » (ex-plantation) où 
ont vécu ses ancêtres. En contrepoint, il y a 
des sauts temporels, pas forcément dans 
l’ordre chronologique, où se déroulent les 
autres histoires ou plutôt les histoires des 
autres, celle de l’ancêtre creek dépouillé par 
un Blanc, celle d’Ahgayuh, l’aïeule enlevée 
en Afrique, celle de Samuel Thomas 
Pinchard, un franc salopard qui viole et 
abuse les jolies enfants esclaves, celles de 
Belle Driskell et Geoff Garfi eld, les parents 
d’Ailey qui se rencontrent à la fac, celle
 du délicieux grand-oncle Root qui est la 

mémoire de la famille mais ne raconte que 
ce qu’il veut…
Certains chapitres sont précédés de 
citations de W.E.B. Du Bois, personnage 
tutélaire du livre (dont le titre original est 
The love songs of W. E. B. Du Bois) et grand 
théoricien de la lutte des Noirs aux States. 
Tous les personnages sont solidement 
campés, ils existent vraiment. Et entre 
eux circule énormément de tendresse 
et d’humour. La narration est une merveille 
de fl uidité, à aucun moment, on ne se 
lasse malgré l’épaisseur du livre. Un livre 
à découvrir… et à faire découvrir. 

Pierric Bailly Le roman 
de Jim, Gallimard, 2022 
(Folio)
Ce titre vous dit quelque 
chose ? C’est le même 
que l’adaptation des 
frères Larrieu (Karim 
Leklou dans le rôle 
principal) sortie en salle 
l’été dernier avec un 
succès mérité. Pour une 
fois, le livre ET le fi lm sont 
très réussis. 
C’est le récit à la première 
personne (une voix off 
dans le fi lm) d’Aymeric qui 
nous raconte sa rencontre avec Florence, 
une ancienne collègue de travail, 40 ans, 
enceinte de 
six mois (le père, marié et nanti de deux 
enfants, n’est plus dans le paysage), leur 
relation amoureuse et le lien extraordinaire-
ment fort qu’il noue avec Jim, le bébé puis 
l’enfant dont il devient le père… Jusqu’au 
jour où le père biologique réapparaît dans 
des conditions qu’il vaut mieux ne pas 
divulgâcher.
Pierric Bailly écrit d’une plume virtuose, 
constamment juste et précise. Originaire 
du Jura, il publie chez POL depuis 2008. 

Nic DIAMENT
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De Polichinelle, son premier roman, une 
histoire de bande jeunes, au dernier La 
foudre paru en 2023, histoire d’un berger 
également jurassien. 
Le charme puissant du livre réside dans la 
tension du récit, pourtant raconté d’une 
façon posée, tranquille par un narrateur 
connu pour être « gentil » et qui ne cherche 
pas à s’exonérer d’une forme de passivité 
dans les évènements qui lui tombent sur 
la fi gure. Normalement, mais ce n’est pas 
obligatoire, on pleure à la fi n... 

Des suggestions de fi lms ?

Mon gâteau préféré Maryam 
Moghadam, Behtash 
Sanaeeha, Iran, 2024, 1h37 
Prix du Jury Fipresci et du Jury 
œcuménique de Berlin en 
2024, ce fi lm est une comédie
romantique réalisée par 
un couple de cinéastes qui 
s’étaient déjà fait remarquer 
avec Le Pardon, fi lm résolu-

ment anti-peine de mort, rapidement banni 
des écrans alors que leurs auteurs étaient 
traduits en justice (ils n’ont d’ailleurs pas eu 
le droit de venir présenter ce fi lm-ci à Berlin). 
Il est formidablement interprété par Lily 
Farhadpour (Mahin) et Esmail Mehrabi 
(Faramarz) époustoufl ants de naturel et 
de charisme.
Voici donc Mahin, une infi rmière veuve 
de 70 ans qui, lasse de sa vie solitaire, part 
en quête d’un compagnon. Elle rencontre 
Faramarz, un chauffeur de taxi également 
seul et l’invite chez elle… pour une soirée 
inoubliable.
Une histoire de joie et d’amour partagés, 
de musique, de danse, de vin et de bonne 
chère, dans un pays où les plaisirs de la vie 
sont en grande partie interdits, sans parler 
des libertés individuelles et de la condition 
des femmes.

La tendresse que les réalisateurs éprouvent 
pour leurs personnages éclate à chaque 
plan, le fi lm est un bijou de pudeur, 
d’humour et de charme, à aller voir dès sa 
sortie (prévue en février 2025). 

When the light breaks 
Rúnar Rúnarsson, 
Islande, 2024, 1h20 
Sélectionné à Un 
Certain Regard au 
festival de Cannes, le 
fi lm raconte comment 
Una, jeune étudiante, 
vit, en une seule et 
longue journée d’été, 
l’amour triomphant, 
le chagrin terrible, la 
douleur intense et 
l’amitié salvatrice… 
Bien qu’il traite d’un sujet rebattu, le deuil, 
le fi lm le fait avec une subtilité et une 
douceur propres à ce réalisateur, déjà 
auteur du magnifi que Sparrows, sorti 
fugitivement en France à l’été 2016. Pas 
d’épanchements sentimentaux, mais une 
émotion constamment retenue - à la fois 
par le secret auquel est tenue la jeune Una 
et la grâce de la mise en scène. 
Les longs plans, la photographie de toute 
beauté, la caméra délicate, la justesse du 
jeu des jeunes acteurs, tout concourt à la 
réussite de ce fi lm discret, pudique et 
bouleversant dont il faudra guetter la sortie 
(ce n’est pas exactement un blockbuster !) 
en février 2025. ●

Culture

NB : Vous avez adoré un livre, un fi lm, une série, un podcast ? 
Envoyez votre critique à redaction.sosa@gmail.com
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CONCERTINA1 : 
le festival qui libère la pensée, 
les 27/29 juin 2025

Sous ce nom aux allures badines et 
guinguettes, se cache un festival à nul 

autre pareil. Au début de l’été, chaque 
année depuis 2021, a lieu dans la ville 
de Dieulefi t, en Drome provençale, une 
rencontre consacrée au thème de 
l’enfermement sous toutes ses formes.
Attention : rien de glauque. Un mélange festif 
et studieux à la fois qui mixe avec bonheur 
conférences, projections de fi lms, plateaux 
radio en direct, installations plastique et 
photographique, concerts, conférences 
gesticulées, spectacles de rue, théâtre, 
création graphique, ateliers, déambulations 
guidées, blog, cantine et bal populaire.
L’angle d’attaque est chaque année 
provocant et fécond : après Barbelés en ‘21, 
Évasions en ‘22 et Silences en ‘23, l’édition 2024 
fut consacrée aux Marges, sous toutes leurs 
formes. Un témoignage complet de cette 
édition sur le site https://concertina-rencontres.fr

L’édition 2025, les 27, 28 et 29 Juin aura pour 
thème APPETITS. 

Laissons la 
parole à l’équipe 
organisatrice : 
Dans Appétits,
il y a désir. 
L’expérience de 
la privation de 
liberté est 
infi niment plus 
complexe que 
la représenta-
tion que nous en 
avons. Les lieux 
d’enfermement 
recèlent les 
frustrations les 
plus grandes 
et les appétits 
les plus fous. 

La captivité les aiguise, qui prive de tout. 
L’altération des sens peut aussi conduire à 
la perte d’appétit. Ogre ou moineau, chacun 
le sien. Ce beau thème d’Appétits se grave 
comme une médaille, avec son avers et son 
revers. Au revers, les enfermements suscitent 
l’ambition carnassière de formations 
politiques qui donnent à penser que ce 
serait La solution. Une façon particulière et 
cruelle de résoudre le refus du partage des 
richesses, de trahir les valeurs d’accueil, 
de juguler les souffrances psychiques, de 
réprimer la mauvaise graine et d’abimer la 
justice des enfants. Bref, de soustraire au 
monde. Ça commence toujours par forcer 
le trait sur les prisonniers de droit commun 
pour fi nir par réprimer les esprits libres. Les 
appétits d’enfermement sont favorables 
au manche qui cogne, au contrôle des 
individus, de la mainmise sur leur corps à 
celle sur leur esprit. Voilà revenu le temps 
de l’affrontement des appétits. À l’avers, 
Concertina donne à rencontrer des 
personnes au long parcours carcéral ou 
psychiatrique. Ces personnes témoignent 
d’un appétit de résilience, de philosophie, 
de fraternité, d’apprentissage, de bons mets, 
de partage toujours. Et bien sûr aident à 
notre compréhension de leur parcours. 
Après le trébuchement, le désir. 

Concertina 2024 : j’y étais, je ne me suis 
pas ennuyé un seul instant : c’est profond 
et divertissant à la fois. J’en suis sorti nourri 
de rencontres inattendues, de questionne-
ments inédits et de nouveaux doutes, ce qui 
est toujours bon, je crois, pour un écoutant 
de S.O.S. ●

Carlo ROCCELLA

Agenda

1. Le concertina est un instrument de musique à vent, proche 
de l’accordéon. Il a donné son nom, avant la Guerre de 14-18, 
à un fi l de fer barbelé en grosses bobines qui peuvent se déployer 
comme l’instrument. Ce fi l est devenu le symbole de l’enfermement.

Affi che de Concertina 2024 - Photo Lacassagne 
© BIU Santé Médecine. Graphisme Baraki
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ALBI
05 63 54 20 20
BP 70 070
81027 Albi Cedex 9

ANGERS
02 41 86 98 98
BP 72204 
49022 Angers Cedex 2

ANNECY
04 50 27 70 70
78 allée Primavera
Centre UBIDOCA 19994
PRINGY 74 370 Annecy

ARRAS
03 21 71 01 71
BP 50511
62008 Arras Cedex

AVIGNON
04 90 89 18 18
BP 128  
84007 Avignon Cedex 1

BESANÇON
03 81 52 17 17
2 rue Megevand BP 41572
25009 Besançon Cedex

BORDEAUX
05 56 44 22 22
BP 40036  
33007 Bordeaux Cedex

BREST
02 98 46 46 46
BP 11218  
29212 Brest Cedex 1

CAEN
02 31 44 89 89
Maison des associations 
“Le 1901”
8 rue Germaine Tillion 
14000 Caen 

CHARLEVILLE-MÉZIÈRES
03 24 59 24 24
BP 444
08098 Charleville-Mézières 
Cedex

CLERMONT-FERRAND
04 73 37 37 37
Centre Jean Richepin,
17 rue Jean Richepin
63000 Clermont-Ferrand

DIJON
03 80 67 15 15
Maison des Associations BV8 
2 rue des Corroyeurs 
21000 Dijon

GRENOBLE
04 76 87 22 22
BP 351  
38014 Grenoble Cedex

LA ROCHELLE
05 46 45 23 23
BP 40153  
17005 La Rochelle Cedex 1

LE HAVRE
02 35 21 55 11
BP 1128  
76063 Le Havre Cedex

LE MANS
02 43 84 84 84
BP 28013  
72008 Le Mans Cedex 1

LILLE
03 20 55 77 77
BP 10 332
59015 Lille

LIMOGES
05 55 79 25 25

LYON CALUIRE
04 78 29 88 88

VILLEURBANNE
04 78 85 33 33
BP 11075
69612 Villeurbanne Cedex

MARSEILLE
04 91 76 10 10
BP 194
13268 Marseille Cedex 8

METZ
03 87 63 63 63
BP 20352
57007 Metz Cedex 1

MONTPELLIER
04 67 63 00 63
BP 6040
34030 Montpellier Cedex 1

MULHOUSE
03 89 33 44 00
BP 32116
68060 Mulhouse Cedex

NANCY
03 83 35 35 35
BP 212
54004 Nancy Cedex

NANTES
02 40 04 04 04
BP 82228
44022 Nantes Cedex 1

NICE
04 93 26 26 26
Maison des associations
3 bis rue Guigonis
06300 Nice

NORD FRANCHE-COMTÉ
03 81 98 35 35
Maison des associations
1 rue du Château
25200 Montbeliard

ORLÉANS
02 38 62 22 22
BP 5251
45052 Orléans Cedex 1

PARIS ET ILE-DE-FRANCE
01 42 96 26 26
Secrétariat 7 rue Heyrault 
92100 Boulogne-Billancourt

PAU
05 59 02 02 52
BP 555  
64012 Pau Cedex

PAYS D’AIX
04 42 38 20 20
BP 30 961
13 604 Aix-en-Provence Cedex 1

PERPIGNAN
04 68 66 82 82
Mairie de quartier Est
1 rue des calanques 
66000 Perpignan 

POITIERS
05 49 45 71 71 
BP 90021
86001 Poitiers Cedex

REIMS
03 26 05 12 12
Maison de la vie associative  
Boite 214/56
122 bis rue du Barbâtre
51100 Reims

RENNES
02 99 59 71 71
BP 70837
35008 Rennes Cedex

ROANNE
04 77 68 55 55
19 rue Benoît Malon 
42300 Roanne

ROUEN
02 35 03 20 20
BP 1104  
76174 Rouen Cedex 1

ST ETIENNE
04 77 74 52 52
Maison des Associations,  
Casier 101
4 rue André Malraux 
42000 St Étienne

STRASBOURG
03 88 22 33 33
BP 125  
67028 Strasbourg Cedex 1

TOULON ET VAR
04 94 62 62 62
2222F chemin de Marenc 
et des Costes 
83740 La Cadière d’Azur

TOULOUSE
05 61 80 80 80
Communauté Municipale 
de Santé
2 rue Malbec
31000 Toulouse

TOURS
02 47 54 54 54
BP 11604  
37016 Tours Cedex 1

TROYES
03 25 73 62 00
BP 186
10006 Troyes Cedex

S.O.S HELP
01 46 21 46 46
Maison des associations du 7ème
4 rue Amélie
75007 Paris

SIÈGE FÉDÉRAL
01 40 09 15 22
83 boulevard Arago
75014 Paris

● www.sos-amitie.com ● Numéro d’appel 09 72 39 40 50 ●

S.O.S Amitié France est une Association loi de 1901
Reconnue d’Utilité Publique par décret du 15 février 1967.

English speaking



Chaque enfant qu’on enseigne 
est un homme qu’on gagne.

Victor HUGO (1802-1885)

Extr. de « Écrit après la visite d’un bagne » (1853)

Quatre-vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne
Ne sont jamais allés à l’école une fois,

Et ne savent pas lire, et signent d’une croix.
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